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Hacemos nuestro río

 del alba

  a la noche, 

   del cielo a la tierra
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¿Qué es un río?

Yo vine de lejos,
bajé como águila,
sobrevolé volcanes,
atravesé montes,
dejé una ciudad sembrada en un valle,
      mi casa colgada en un quinto piso,
y ahora estoy en esta cuenca
y me pregunto, te pregunto:
¿qué es aquello
que corre y cruza
tan de prisa?

¿Un río
o una mariposa?

¿Qué es una mariposa?

Es un animal pequeñito,
con alas de colores,
frágil, valiente y feliz.

¿Qué es un río?

Un río es una excavación antigua,
como un pozo al que le echan
mucha agua.

¿Un río es un pozo?

No, un pozo es apenas el ojo
por el que se asoma un río 
hundido.
El río es más ancho

¿Como el mar?

No tanto.
El mar es como una alberca interminable,
un río es como un parque chiquito.

¿Todos los ríos son del mismo tamaño?

No, hay unos que son más grandes que otros.
El de aquí es grande.
¡Muy grande!
Y curveado, el mar es recto,
el río tiene muchas curvas,
y remolinos
que hacen huecos
donde se meten los animales
y muchos tipos de peces,
puede haber hasta manatíes
y tiburones.



¿Tiburones en el río?

Sí, dicen que hay uno
un tiburón martillo,
la Cornuda, le dicen,
no es cierto,
sí es cierto,
pero anda bien el fondo.
No es cierto,
no tiene nombre,
es una corriente que te persigue,
una ola que hace quién sabe qué animal,
un lagarto gigante.

¿Hay cocodrilos?

Sí hay, y mojarras y tortugas,
¡y chaquistes!

¿Y sirenas?

No, las sirenas son de agua salada
y el río es dulce

¿Lo han probado?

Sí, sabe a pescado
No, sabe a agua con pasto.
No sabe a nada.
Guácala, no lo he probado.

¿Y de qué color es el río?

Es azul.
Es transparente.
Depende la hora.
Es café cuando viene revuelto con lluvias.
Es verde
¿Verde? ¡Ni que fuera un pantano!

¿A qué huele?

A pescados.
¡A piña!
A gallina mojada.

¿Gallina de río?
Sí. No.
¿Cacareo o cacarío?

¿Los ríos sirven para algo?
Para que vivan los peces y otros animales.
Es como una casa llena de agua.
Te puedes fijar a dónde quieres ir por
 medio del río.
Te da diferentes rutas.



¿Me puedo aventar al río?

Sí, pero el agua está fría
y te puede llevar la corriente.
Si no pisas bien, te lleva.
Te puedes ahogar.
Lo primerito primerito,
antes de tirarse a un río,
es aprender a nadar.
Lo segundo, aguantar la respiración,
y lo tercero, no ahogarte.

¿Quién les enseñó a nadar?

Me enseñé yo solito.
Mi mamá.
La primera vez que me metí al río,
no pensaba hacerlo,
nomás estaba viéndolo,
pero que me va empujando mi mamá,
y que me dice “agarra aire y patalea”,
y “haz así y así”, y como yo no hacía nada,
se aventó ella también
y ya me enseñó.

¿Qué habrá en el fondo del río?

Un cofre del tesoro con diamantes, esmeraldas.
Unicornios, arcoíris, marimbas, cuetes.
¡Un tamal de mojarra!

Cuevas donde todos los animales sin hogar 
pueden dormir en un lugar seguro.

¿Y el río tiene fin?

Sí.
El mar no tiene fin, el río sí.
No sé, creo que cuando termina
da la vuelta y vuelve a empezar.





Encantamientos pescados

Antes de que aclare el día, 
y mis padres se levanten, 
salgo callado, despacio, 
como si fuera mi gato.

En la ribera me encuentro 
con mis amigos descalzos
y los reto a un chapuzón
de encantamientos pescados.

¡Pez pipa seas!
¡En anchoa te conviertas! 
¡Ponte trucha!
¡Hazte tilapia!
¡Juil descolorido! 
¡Pejelagarto narigudo! 
¡Cola de espada!
¡Carpita plateada! 
¡Arenca!

¡Gobio! 
¡Guppy! 
¡Anguila falsa!

¡Lisa de río, mojarra amarilla, 
convierte a mis maestros en sardinas!

¡Bobo, boquín, robalo blanco, 
hazme nadar cual topote mexicano!





Yo quiero el súperpoder
del bagre de boca chica, 
nadar sin ahogarme
saltar sin rasparme
y echarme pedos flotantes.

Jugamos a las carreras
como guabinas, pepescas,
a cruzar de un lado a otro,
o a traer tierra del fondo.

Y antes de que acabe el día,
y mis padres ya me llamen,
salgo mojado, de un salto,
como si fuera un pez gato.

En la ribera despido
a mis amigos descalzos
y saboreo el comilón
de encantamientos pescados.
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Sin pausa

“Una serpiente que pasa
y no deja de pasar;
pasando es como se queda,
no sabes tú quién será”,
pregunta el poeta Nicolás Guillén.

¿Lo sabes tú? Yo no sé,
sólo sonrío si recuerdo
que nada pasa sin pausa 
que todo se vuelve mar,
la serpiente se hace anguila 
y el lirio brota en coral.

Con la estela del lagarto 
las corrientes cruzarán 
sus deseos de escurrirse
sin anclar su identidad.

Cuadernillo doble int 1-5.indd   13Cuadernillo doble int 1-5.indd   13 04/03/22   17:2504/03/22   17:25



Cuadernillo doble int 1-5.indd   13Cuadernillo doble int 1-5.indd   13 04/03/22   17:2504/03/22   17:25 Cuadernillo doble int 2-6.indd   4Cuadernillo doble int 2-6.indd   4 04/03/22   17:3404/03/22   17:34



Cuadernillo doble int 1-5.indd   15Cuadernillo doble int 1-5.indd   15 04/03/22   17:2504/03/22   17:25



Cuadernillo doble int 1-5.indd   15Cuadernillo doble int 1-5.indd   15 04/03/22   17:2504/03/22   17:25 Cuadernillo doble int 1-5.indd   16Cuadernillo doble int 1-5.indd   16 04/03/22   17:2504/03/22   17:25 Cuadernillo doble int 2-6.indd   1Cuadernillo doble int 2-6.indd   1 04/03/22   17:3404/03/22   17:34



Cuadernillo doble int 2-6.indd   2Cuadernillo doble int 2-6.indd   2 04/03/22   17:3404/03/22   17:34



¿Me creerías 
si te digo
que el río, 
antes
que río, 
fue viento?

Oye como sopla 
su corriente,
y baja
y pasa
y nada
lo detiene.

Le quedó
de su anterior vida 
la caricia
y la furia,
sus ganas 
de mostrarse
y esconderse,
y una bandada
de pájaros
que convirtió
en peces.

¿No me crees?
¿Me creerías si te digo
que el viento, antes
que viento, fue río?

¿Me creerías?



Le quedó 
de su anterior vida
la caricia
y la furia,
sus ganas de 
mostrarse 
y esconderse,
y una bandada 
de pájaros
que convirtió
en peces.

¿No me crees?

¿Me creerías
si te digo
que el viento,
antes
que el viento,
fue río?
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Tú también 

I.

Abro los ojos 
para verlo
y río.
Paro las orejas 
para oírlo
y río.
Estiro los brazos
para nadarlo
y río.
Respiro profundo
para bucearlo
y río.
Saco la lengua
para probarlo
y un señor me grita
¿tú estás loco, chamaco? 
y río.
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IV.

Y te vas un día,
eres también 
la niña
y el niño
que se volvió río 
y escapó al mar
a jugar
con otros peces.

II.

Tú también

eres el niño 
y la niña
que abre los ojos
abajo del agua,
que escucha chapoteos 
de criaturas secretas, 
que toca y rompe
la perfecta

superficie
ondulada,

que huele todo el monte 
recién bañado en la ribera, 
que sabe a lo que sabe
un pez pescado y un jolote 
que se escurre
entre las manos.

III.

¡Ya pareces 
chucumite, chamaca!,

me gritan. 
¡Sal del agua!

Yo sonrío, 
me hundo
y cuento
mis escamas.
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Yo nací en el río.

Aprendí a caminar
con los pies metidos 
en el agua.

Dije “agua” 
antes que “madre”
y me arrulló
una corriente 
mansa.

Vi peces tan grandes 
como chalupas
y escuché campanas 
sonar en los cerros.

En mi infancia
fui una nutria,
en mi adolescencia 
pesqué caballos.

Soy de río

Floté entre las sombras 
de los sauces 
sumergidos,
seguí el curso
de remolinos al interior
de mí mismo.

Vi un zanate despedazar 
a una mariposa negra
y me creí muerto.

Pero navegué
otra vez,
otra vez surcando mis pensamientos,

y aprendí a nadar.
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Clavadistas 

Plancha, Bomba, Flecha, Tijeras,
Remolino, Ninja, La Sirena.

Hoy hay muestra
de clavados de río
en tierra firme.

Hacia adelante, un brinco,
hacia atrás, de cabeza,
hacia dentro, un enredo,
con giros, sin manos,
dando vueltas.





Ximena, Guillermo y Rodrigo,
practican sus saltos
con fondo azul,
entre arcos olímpicos.

Perezoso, Superman, Supergirl,
El Muerto, La Bola, El Sapo Guapo.

Aplaudimos la demostración
de los clavadistas
expertos.

¿Ahora vamos al río,
a probarlos?
            pregunta el público.

¿Al río?,
           silencio, suspenso.

No,
al río no, nunca, ¿cómo?,
           responden los clavadistas,

no nos dejan

aventarnos.





Nuestros nombres



Nuestros nombres 
distintos,

Acula, Xochiatsih, 
Daniel, Chacaltianguis, 
Lucía, tecomate,
juile, Tres Valles,

y uno solo 
que nos teje 
en una red.

Chacalín, chilpaya, Doralina, Adelaida, 
Teolino, panela, piquito, Andrés,
Tlacojalpan, con jota, Tlacotalpan, con te, 
Ignacio de la Llave, Jenny, Freddy con doble de, 
Alvarado, chupipe, Mil Islas,
Cosamaloapan, Saltabarranca, cocuite, 
Eliades, Kevin, Remedios, 
Renata, Lerdo de Tejada, Ángel R. Cabada,

Carlos A. Carrillo, Los Tuxtlas, Tuxtilla, 
Majo, Lencho, Afro, Argimir,
piltes, tapiltes, tlalpiltes,
tostón, tamalillo, acuyo, Isla,
Oaxaca, huanacaxtle, Ixmatlahuacan, 
Nuntajiiyi, Sochiapan, Amatitlán, 
marquesote, Juan Rodríguez Clara, 
Beto, Cristóbal, Tierra Blanca,
pilte, jolote, masafina,
Pío, Mariacris, Ogarita, 
Playa Vicente, Zacarías 
Zoemy, Otatitlán, Zongolica, 
Uri, José Azueta,
Tezonapa, Veracruz.

Tenemos nombres distintos
y uno solo también:
Papaloapan





Ríos soñados

En las corrientes
del río de colores
que imaginó Hasaeel, 
un ave fénix baja

desde el sol 
a beber agua.

En cada orilla
del río de Melisa
hay un gran apompo,
 pachira aquática, 
  castaño de Guayana,
   planta de muchos nombres 
    y mucha agua.
De un tronco a otro 
cuelga un puente. 
Entre las raíces 
sumergidas
de los apompos
y los corales azules 
nada una sirena.



Pedro dibuja 
un conejo
 como salido
 de un videojuego
que pesca en torres cuadriculadas, 
y a un gato morado
que bucea en el río
y prepara una broma
 loca 
con un pez falso.

El “Río Mariodas” 
de Ángel,
 que apenas aprendió a escribir, 
se parece al “Río Mareado”
de Frida;
en uno hay una tortuga
  gigante 
y en otro una tortuga
 chiquita.

En las aguas
del río de Zurisadai
brillan las estrellas; 
en las del río
de Kimberly
siempre es de noche.

Ivana dibuja lo que cuenta: 
que un bestia sin cuerpo,
 sólo con ojos, 
 cejas malvadas
 y grandes dientes,
devora el río
con sus garras
de plumón negro.

El río que inventó 
Jatniel
tiene peces enojados
y contentos, y tiburones 
que pusieron huevos
de los que nacerán 
muchos bebés tiburones.
                
Su hermana Kadisha, 
creó un río muy hondo
con una sirena rubia.

Al anochecer
los dos regresan 
a su casa en bici,
  Kadi al volante, 
por un río soñado
en el que extienden sus viajes.



En otros dibujos 
hay puentes firmes,
  corrientes tranquilas, 
tesoros escondidos,
  dulces, peces avión, 
autos sumergidos,
  lloviznas coloridas, 
monstruos, caimanes, manglares,
arcoiris, caricaturas 
y ballenas y pulpos.

Muchos dibujan sus ríos 
como mar.

Don Beto, lanchero, pescador, 
también describe así
la crecida del río:
  “Parece un mar 
  de agua”.

Quizá en el mar 
quepa mejor
la imaginación 
aunque aquí fluya 
como río.



Ojos de río sagrado

En el tiempo de sólo flores silvestres
las mariposas reinaban a orillas del río,
eran tantas y tan bellas que, una vez,
atrajeron a una diosa: Itzpapálotl,
la Mariposa con Alas de Obsidiana,
o fue tal vez Ixtac Papalotl, la Mariposa Blanca.
Ella, en su viaje hacia la muerte,
ofrendó al río una parte de su nombre.
Fue ella, y no los mexicas, quienes así lo nombraron:
Mariposa hecha de río, río de las mariposas.

Pocos lo saben,
pocos lo miran ya con ojos de río sagrado,
pero el Papaloapan,
por este motivo, fue un templo,
al que llevaban ofrendas, riquezas, poderosas hierbas.

Sus arenas son ahora bancos que desbordan figurillas, 
cráneos de lobos, cabezas de águila, guerreros de piedra, 
monos murciélago, rostros labrados que anuncian la lluvia, 
jarrones de barro, hachas de concha,
collares de caracoles de dos océanos,
como el que portaba Xochiatsih, la flor del agua, 
la Dama de Tlacojalpan, la mujer olmeca
que vivió 25 años hace más de tres milenios,
la que fue enterrada en una gran vasija
rodeada con la columna vertebral
de una larga serpiente de cascabel.



También ella vino a este río santuario: 
Chalchiuhtlicue, la compañera de Tláloc,
la de la falda de jade,
diosa de los ríos, lagunas y mares,
a quien gustaba el torrente y la tormenta,
y comer pellas de maíz morado rellenas de frijol.

Hoy, llamamos a esas diosas, Virgen de la Candelaria, 
Virgen de la Concepción, Cristo Negro, San Jesusito,
y los paseamos en lancha, con danzonera o jarana, 
para bendecir las aguas.

Antes se oía el pregón de la vendedora de chacalín, 
y, arriba de la panga, iba la otra reina,
la caña, cien toneladas en un chalán,
una nave remolcando mil 300 toneladas,
trece chalanes hasta el Ingenio San Cristóbal, 
sin vararse, sin perder ni una vara...

Todo eso nos cuentan en la escuela.

Más tarde, hacemos una mojiganga
de Itzpapálotl, para recordar lo sagrado
y ahuyentar a los malos espíritus,
y la llevamos al río
y queremos que la abracen miles de mariposas, 
pero las mariposas
no están.
                

¿En qué campo andan?
Buscan, revolotean en otro tiempo, 
el tiempo de sólo flores silvestres, 
por eso propongo al maestro
salir a sembrar las orillas del río 
de flores,
para que vuelen otra vez las diosas 
hasta aquí, para que refresquen 
sus pies y sus alas de nuevo
en estas aguas sagradas.
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El otro nombre

Imagina este alumbramiento: 
Hace miles, cientos, hartos años 
los venados y tigrillos,
los tejones y armadillos,
el tilcampo y la oropéndola,
fueron testigos de un prodigio, 
vieron volar sobre el río
miles, cientos, hartos aleteos 
blancos, rosados, rojizos,
como si el viento en sus giros
se hubiese acuerpado amarillo.

Y estaban todos con ojos de rana, 
cuando vieron, en la otra orilla,
un animal nunca visto por aquel sitio, 
erguido en dos patas, pequeño y gritón, 
una cría cubierta con pieles ondulantes, 
que expresaba su asombro
con sonidos graves.

Y hasta ella llegaron otros iguales, 
cientos, hartos, pero más grandes. 
La cría repitió varias veces
los mismos sonidos, palabras 
para hablar de la luz y del río,
del color de las mariposas, 
de los venados y tigrillos,
los tejones y armadillos,
del tilcampo y la oropéndola.

Ellos, al oír sus nombres, 
se escabulleron.

Al regresar, cada vez, sin embargo, 
los humanos repetían el mismo 
sonido para hablar del río.
Nadie sabe cuál fue ese nombre
el primero, lo encuevó la corriente, 
pero, quién sabe, tal vez un día 
una oropéndola
te lo cante al oído.



Mil islas



Una isla
multiplicada
por mil
 islas o
  cimas
  de cerros
  sumergidos o
                     puntas
                     de volcanes
                     milenarios o
                                         lomos
                                         de mil peces
                                         escondidos

                                         como si fueran
                                                  mil 

                                              espejismos.



¿Un río como destino?

Biblioteca 

Pan
ga

Mapa

Lanch
a



Viajantes de ríos

El autor francés Michel Onfray cuenta en su libro sobre la teo-
ría del viaje, que cualquier viaje comienza en una biblioteca.  
Nosotros también creemos que además continúa de infinitas 
formas cuando la imaginación crea y recrea historias. 

Los viajes de ríos se multiplican en conversaciones, memorias 
y recuerdos. Y cuando contemplamos un lugar que nos gusta,  
algo nos lleva a realizar nuestra propia versión, y entonces to-
das las historias, todos los paisajes son posibles. El río comienza 
a guiar y a conversar de otra forma. En las siguientes páginas 
reunimos algunos momentos a manera de constelaciones en 
donde niñxs, profesores, mediadores, artistas y hacedores de 
libros convivieron y crearon juntos sus ríos. 

Julio

Caravana de artistas a la 

Cuenca del Papaloapan

Julio

Caravana de libros y artistas 

de vuelta a la Cuenca

Agosto

Comenzó la animación lectora de 

Hacemos nuestro río

Agosto a enero 2022

Hicimos libros 

  2023-2024  

Hacemos nuestro río se volvió exposición

2021

2022

Abril - junio

Galería de Arte Contemporánea 

de la USBI, de la Universidad Veracruzana

Julio - octubre

Museo de Geología de la UNAM, 

en Ciudad de México

Diciembre - Abril 2024

Galería Ramón Alva de la Canal, 

en Xalapa, Veracruz.



Hacemos nuestro río fue también una experiencia comunitaria que 
resultó irrepetible en las cientos de cosas interesantes que sucedieron 
y que nos parece importante recordar: 

Después de viajar hicimos una caja de libros con fotografías, 
poemas y un mapa sobre el río Papaloapan que llegó a muchas manos

...Navegamos en lancha y escuchamos 

lo que nos tenía que decir el río de sí mismo

Tomamos bibliotecas para 

conversar con 

niñeces y muchos

 de ellos imaginaron, 

dibujaron y  

escribieron sobre 

sus propios ríos 

    Costa de Oro 

      Eco Calli biblioteca comunitaria

        Cosamaloapan

     Biblioteca de la Casa de Cultura Aurora Ferat de Zamacona

    Chacaltianguis 

       Biblioteca Dr. Mauro López

             Oaxaca

         Biblioteca del Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca



Nos compartieron espacios fuera de serie para compartir memorias sobre ríos a través de la lectura

                    Boca del Río

     Reflexionario Mocambo, USBI

      Puerto de Veracruz

      Exconvento Betlehemita Centro Cultural

              Tlacotalpan 

                 Foro Cultural Luz de Noche

               Centro Cultural del Sotavento

La Cuesta

Coatepec   

Cosoleacaque

Oteapan

 Tlacotalpan

Zongolica  

 Tequila  

Banderilla

  I
nv

ita
mos 

a lo
s m

ediadores de Semilleros Creativos de Veracru
z a recrear otros ríos                                                                                                                                     



Y en Casa Gallina, tuvimos un verano muy bonito

         

       

             En la Alameda de Santa María la Ribera   

    
 Creamos un mural de imaginarios sobre los ríos y su entorno en el Día de la Tierra

 

Co
cinamos

Ba i l a mo s

  
  

   
   

     H i c i m o s  m o j i g a n g a s

  J

ugamos a muestra de c lavados

             En el Reflexionario Mocambo crearon

Mímica de clavados 
Relatos de mitos y leyendas 
Sesiones de escucha
  



Maestros en la Cuenca del Papaloapan cruzaron pangas y carreteras para visitar escuelas primarias y telesecundarias.  

Llevaron con ellos una pregunta a los alumnos y a otros profesores que fue un gran tesoro: 

¿Cómo nos apropiamos de un río y lo hacemos nuestro con la fotografía?
                
      

 

S o l i d a R í o s 
 
Mediadores, promotores de lectura, gestores culturales, bailarines, bibliotecaries, sonerxs, fandanguerxs, activistas, 
defensores del agua, artistas, profesores, pescadores, lancheros, chaneques, estudiantes, autodidactas, amas de casa, 
choferes de tractores, curadores, cortadores de caña, exploradores, soñadores y mucho más seres vivos nos conec-
tamos entre sí, y todos compartimos lo que nos hace sentir un río. Se llevaron a cabo varias actividades de animación 
lectora durante  la Semana Se lee en la USBI y bajo el Programa Nacional de Lectura en telesecundarias. 
   
En San Pedro Pochutla, muy cerca de la costa de Oaxaca, el mediador Isaac Corales recorrió camino al río Guzmán 
con Melanie, Josué, Betzabé, Jonathan, Odette, Ivette, Ian y Zenaida y ahí se encontraron con una piedra en forma 
de tortuga que le sirvió de trampolín para hacer su muestra de clavados, platicaron de la solidaridad con su entorno 
y con los seres de agua. 

En Chacaltianguis, otro grupo de SolidaRíos, alumnes del maestro Argimir Rangel se aventuraron a hacer fotogra-
fías de cosas que no conocíamos como ellos conocían. Se volvieron autores, artistas y editores de su propio libro que 
también se llama Hacemos nuestro río.     

S o l i d a r i d a d

J u e g o

A v e n t u r a

L i b e r t a d



¿Qué es 

un niñe 

ribereñx?

“Y
o su

eño mucho y
 
j
u
e
g
o
 
c
o
n
 
l
i
b
r
o
s
”



Salté de 

la 

lancha. 

Mis pies se 

hundieron 

y sentí 

que 

fundaba 

el 

nacimiento 

de 

una 

islita.

“
N
e
 
n
i
k
 
t
e
m
i
k
t
i
a

 m
ía
k 
iw
an 

ni 
maw

iltia 

i
w
a
n
 
a
m
o
x
t
l
i
”

“Ne nik temiktia míak iwan ni 
mawiltia iwan amoxtli”



donde 

truenan 

muchos 

cohetes y 

también 

sobreviven 

algunas 

milpas y el 

campo.

Guillermo, uno de los niños que conocí, sin saberlo, 
me regaló un tesoro: el recuerdo de un juego ¡que 
había olvidado por completo!: llenar una cubeta de 
agua y hacer un remolino con la mano.



co
m

o 
br

ill
a 

el 
re

fl e
jo 

de
l so

l en
 el r

ío

Y las mariposas brillan



¿Un río como destino?





Biblioteca como nido 

y nudo de conversaciones 

“esto fue lo que me causó nostalgia, 

los dibujos que hice el año pasado”









nido   nudo   biblioteca

         pozo     arena 



hilar    orilla     biombo 

   mapa   

      comunidad

  

¿qué habitamos? 

   ¿qué nos habita?

            ¿qué conversamos? 

















Panga como un lugar en tránsito 

para habitar el río desde 

prácticas colectivas



Una lancha habitada por una comunidad 

que siente los ritmos del agua





¿sobrevolar el río con un dron?

¿cómo definimos un río perdido? 

¿cómo cambia un río con un puente de concreto, 

una presa, o un canal?

   ingeniería del agua 

    entre oficios aliados a la superficie de un río

     al fondo de un río                    

      a la orilla de un río





glup, glup, glup, glosarios de agua

Desazolve

Presa
Irrigación

Zafra

Ingenio

Panga

Canal

represa

Central eléctrica

Chalupa

Agua potable

Agua residual

recurso hidraúlico





Voy a detenerme aquí
a escuchar saltar
tu nombre
en la corriente.

Papá
 papaloá
  papán
suena a son
papá
loapapán
pam pam.

Papaloatl pam

Cae tu nombre
pa
río abajo
pa
vas ¿o dónde estás?
papaloá
pam pam. No lo sabes tú

yo quisiera aquí
detenerte sin
zambullirme en ti
loapapá
pam pan.

Solo dame hoy
un papán
o un sol
apaloá
papá
que se quede en mí
papaloá papán
como un nuevo
son
del papá papá
loatl pam
pam pam.



Solo dame hoy
un papán
o un sol
apaloá
papá
que se quede en mí
papaloá papán
como un nuevo
son
del papá papá
loatl pam
pam pam.







Moisés: 
¿cuáles son los nombres
de los ríos de los que hablamos?

Moises: 
el Río Tonto, muy bien.
 ¿y por qué le llaman 
el Río Tonto?

Diego: 
porque se va de un lado
que no debiera irse

Diego:
¿el Río Tonto?







¿Por qué sigue perdurando la lectura de un río
con fronteras y límites, cuando ser ribereño es
definirse por toda el agua que lo atraviesa?







A mis anchas

Navego lejos
pero quieto,
en mi chalupa
hecha
con madera
 de mango,
bajo la sombra
 de una castaña,
en las orillas
 de la isleta
 Chacalapa,
sobre el río
Papaloapan.

Navego
 quieto

 o sueño.





Se

hace agua 

El 
náhuatl
se hace agua 
en la lengua.

Aguacate,
ahuehuete, atole, 
cacahuatl,
cacao, coyote,
chile, xocolatl, camote, 
mole, nopal,
papalote.

Papaloapan 
Él
se hace agua 
en los ojos.





Recuerdo

I
Recuerdo excursiones
a playas entre pinos,
con tortas de huevo cocido
y clases de natación:
te amarraban a una cuerda,
o a un par de tecomates, jícaras, 
y así perdías el miedo al agua
y el miedo a regresar después, 
sin permiso.

II
Recuerdo un río chiquito, 
un puente colgante sin uso, 
y un nivel tan bajo de agua 
que podíamos cruzar a pie.

III
Recuerdo a mi abuelo 
preguntándome: 
¿Serás iguana negra 
o te quedarás verde?
 



IV
Recuerdo que inflábamos las cámaras de llanta 
de tractor y nos tirábamos, río abajo,
        desde El cabezo, 
o hacíamos balsas de lirio acuático,
o nadábamos hasta la playa de la punta,
donde el río San Juan se junta con el Papaloapan, 
y allí hacíamos batallas épicas de lodo.

V
Recuerdo a mi abuela contando
muchos misterios de río:
esa mujer que pasea de noche por sus playas,
las noches que se oyen quejidos
de un animal llamando a otro animal que devora gente, 
ese que puedes ver, pero no distinguir,
los buzos entran a cuevas subacuáticas
siguiendo su estela,
pero nunca lo encuentran,
dicen que su cueva no tiene fin.





VI
Recuerdo perros correteando venados, 
tantos venados que parecían rebaños.

VII
Recuerdo que si se atoraba el tendal, yo me aventaba al agua, 
buceaba más de cuatro metros para liberarlo de ramas.
Por la tarde subía a la montaña a ver a mis abuelos,
llegaba de noche, a caballo, entre rugir de tigrillos.
Al día siguiente, bañaba al caballo en la laguna, 
pescaba mojarritas con lombriz y vara de otate, 
picaba caña, cortaba mango, mataba tábanos, 
me subía hasta la palmera más alta
o al mástil de un barco varado, 
y me aventaba al río, 
demoraba en caer,
volaba.
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Oímos como si
  un lagarto saltara al agua.

Oímos como si....



“En el río no hay lagartos,
es muy caudaloso para ellos”,
 nos dice Don Beto,
 lanchero, pescador,
 guía experto.

“Los lagartos andan
en corrientes
más tranquilas”.

Lo que se oyó caer
fue un lagarto de tierra
que desaparece
al tocar el agua.

Glup, se lo traga el río.

El río tiene hambre
  siempre.

Va desgastando los fondos
de sus márgenes
hasta que se desploma
lo que está fuera del agua,
así se forman esos paredones.

“En tiempo de secas,
el Papaloapan parece un cañón”,
  sigue Don Beto.

Hay gente que ha perdido
su platanal o parte de su milpa,
su casa, hasta su familia.

Corre y come el río,
consiguió tragarse un cerro
entero, encantado,
el Cerro de la Campana
(con burros fantasma
y cuevas diabólicas).

Navegamos arriba
de ese cerro sumergido.

En un mes más
el agua
terminará de cubrir
algunas copas de árboles
que parecerán arbustos
  flotantes.

Ahora,
 una garza morena
 se posa en un sauce,
pronto,
 ¿se posará un bagre azul?



“En tiempo de secas,
el Papaloapan parece un cañón”,
  sigue Don Beto.

Hay gente que ha perdido
su platanal o parte de su milpa,
su casa, hasta su familia.

Corre y come el río,
consiguió tragarse un cerro
entero, encantado,
el Cerro de la Campana
(con burros fantasma
y cuevas diabólicas).

Navegamos arriba
de ese cerro sumergido.

En un mes más
el agua
terminará de cubrir
algunas copas de árboles
que parecerán arbustos
  flotantes.

Ahora,
 una garza morena
 se posa en un sauce,
pronto,
 ¿se posará un bagre azul?

Vamos río arriba en lancha
          desde Tlacojalpan.

Don Lalo, cronista ciego,
viene con nosotros,
y nos dice qué ver
(él ve más lejos).
Cuenta lo que está
y lo que ya no.

“Yo era un chamaco
de diez años
que jugaba a cruzar el río
y, ya del otro lado,
comía mango, naranja, nanche,
coco, lo que encontrara,
el río no ha cambiado,
tiene el mismo cauce,
la misma anchura,
lo que ha cambiado es el agua,
contaminada por empresas 
de allá arriba”.

¡Canijas!

“Ahora los chamacos
ya no cruzan el río, tienen miedo,
creen que hay bichos,
pero no hay nada,

por aquí no es peligroso,
hay remansos, re mansos,
donde se puede nadar.
Lo que falta,
lo que en serio nos falta,
es un puente”.

Arriba seguimos,
            remontando el río, 
                      más recio la lancha.

Imagino una carrera
motonáutica,
de esas que van
desde Tuxtepec hasta Tlacotalpan,
casi suspendidas en el aire
de tan rápidas.

Vuelve el turno
de Don Beto,
 algo le oímos,
 y algo adivinamos,
 tras el ruido del motor:

“Sí hay que tenerle (¿o temerle?)
respeto al río,
hay que aprender a verlo,
tiene corriente
tanto arriba, como abajo.
Ahí donde veas un hilito,
una brisita, un serenito (¿serenito dijo?)



en la superficie del agua,
quiere decir que hay banco de arena,
que es como arena movediza, te jala.
Yo he rescatado ya
a uno que otro

pen... ¡necio, digo!”.

Nos detenemos
 un momento,
Don Beto apaga
 el motor,
y Don Lalo dice:
 “Escuchen, escuchen,
 el agua”.

¿Cómo habla el agua?
  ¿Cuántas palabras conoce?
 
¿Cómo se llama su lengua de chapoteos?
   ¿Chapotés?
¿Qué significan los distintos chap, chop, pluc, tlac?

 ¿Conversan las corrientes?

 Y el río, ¿nos escucha?

 Y Don Lalo,
  ¿escucha más y mejor?,
 ¿el río le cuenta secretos?

Don Beto continúa
bogando con palabras:

“Pero el río también es noble
y hace rica la tierra.
Aquí pega todo,
de que pega pega,
aunque no todo dé fruto
o dé otra cosa,
como la semilla de la manzana,
que la siembras y crece un árbol
de guayaba pera”.

¿En serio?,
 preguntamos a coro
 pensando en esa magia.

“Sí, tanto como que
he pescado sábalos
de dos metros
  y medio
  y 150 kilos”.

“¿Y bobo?”,
 pregunta, Don Lalo.
 “También, es bien sabroso
y se vende caro



Don Beto continúa
bogando con palabras:

“Pero el río también es noble
y hace rica la tierra.
Aquí pega todo,
de que pega pega,
aunque no todo dé fruto
o dé otra cosa,
como la semilla de la manzana,
que la siembras y crece un árbol
de guayaba pera”.

¿En serio?,
 preguntamos a coro
 pensando en esa magia.

“Sí, tanto como que
he pescado sábalos
de dos metros
  y medio
  y 150 kilos”.

“¿Y bobo?”,
 pregunta, Don Lalo.
 “También, es bien sabroso
y se vende caro

porque es peligroso sacarlo
sólo cuando hay mucho
mucho norte...
Y he pescado caballo y boyete,
muy bueno para preparar
una minilla, una ropavieja...
hasta el jurel entra
por acá,
todos quieren nadar
en el Papaloapan”.

  Nos da hambre,
como al río
ya nos vamos,
pero antes de encender
 el motor
y emprender
 el regreso,
Don Beto dice:
¡oigan, oigan...!
y oímos,
oímos como si...







Escenas sin río

I
Hace más de tres meses 
que no me asomo al río. 
¿Pa’qué?
Va siempre igual.

Él tampoco se detiene a verme. 
¿Pa’ qué?
Mejor así.

Sólo un par de veces
ha tenido tanta curiosidad

el canijo 
que desvía su cauce,

desborda sus ojos llorosos,
pa’ ver las casas de techo alto, 
madera de palma y teja,
y lustra los sillones barnizados
y vuelca los toritos de cacahuate 
y guanábana y jobo,
se come un tamal de anís, un plátano relleno, 
y regresa cabizbajo
a seguir su curso
de soledad sin anzuelos.

II
Antes pescaba camarón de noche
con el matayahual, y bobo con capulín, 
tomaba agua de la corriente,
nadaba en lo profundo y en lo bajo,
iba en lancha a Cosamaloapan.

Ahora, no.
Ahora prefiero el taco de res, 
el agua de garrafón,
y andar a pata o en carro 
hasta Cosamaloapan.

Pero cuando me hamaco, 
recuerdo todo aquello,

y lo extraño.



III
Viví siempre a pie de río, 
pero nunca aprendí a nadar 
nomás a mojarme los pies. 
Ahora vivo por otro lado, 
donde también hay río,
pero es río muerto, no corre, 
se quedó tieso como lagarto, 
más parece laguna.

Tampoco allá me baño en el río. 
Voy nomás, igual que aquí,
a tirar las tripas del cochino
en la corriente.

IV
Bancas de espaldas al río, 
paredes sin ventanas al río, 
caminos que no llevan al río. 
Vivir mirando hacia el mar, 
soñando con tiburones ballena 
y submarinos.

¿Y los niños y niñas de la costa? 
¿Darán la espalda al mar? 
¿Soñarán con ríos caudalosos
y selvas envueltas en bruma?
¿Serán río que sube y baja hasta el mar?
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III
Viví siempre a pie de río,
pero nunca aprendí a nadar
nomás a mojarme los pies.
Ahora vivo por otro lado,
donde también hay río,
pero es río muerto, no corre, 
se quedó tieso como lagarto,
más parece laguna. 

Tampoco allá me baño en el río. 
Voy nomás, igual que aquí, 
a tirar las tripas del cochino 
en la corriente. 

12









A todas las formas del agua por ser clave y fuente de vida en resistencia. 

Muchas gracias a todas las niñas y los niños y sus familias, por sumarse a 
esta aventura de mirar el río con ojos de amor y respeto y jugar a imaginar 
ríos y cuentos. Gracias por ayudarnos a hacer posible la publicación que se 
creó junto a ustedes. 

Gracias a los niñxs, profesores y comunidades por sus cuentos, dibujos y 
muestras de clavados: 
En el barrio Santa María la Ribera de la Ciudad de México, en los poblados 
de Veracruz: Chacaltianguis, Cosamaloapan, Costa de Oro, Nacaste, 
Tlacojalpan y Tlacotalpan; en la Ciudad de Oaxaca y en Guzmán de San 
Pedro Pochutla.  

A Melissa Pérez Ahuja, Frida Ivanna Ángeles Pedraza, Hasaeel Torrecillas 
Jaimes, Ángel Said Durán Portogués, Leticia Rangel Acosta, Argimir Rangel 
Acosta, Hannah Karina Ángeles Pedraza, Frida y Zurisadai, Laura Toga 
Castelán, María José Torrecilla Castro, Kimberly Balderas Burgoa, María 
José Torrecilla Castro, Kimberly Naomi Enriquez Medina, Uri de Jesús Peña 
Lozano, Zoemy Pérez Miranda, Jenifer Pérez Miranda, Javier Rodríguez 
Miranda, Kadisha Campos De Luna, Jatniel De Luna Segura, Isabel López 
González, Ania Jocelin Luna Tagal, Irving Pérez López, Alondra López, 
Carmen Pérez López, Harold J. Ramos García, Melannie N. Ramos García, 
Ian J. Altamirano Ramírez, Jonathan A. Arellanes Hernández y Odette T. 
Moreno Antonio. 

A Mia Camila Vargas Griego, Rita Nicole Ortiz, Coral Córdoba Copete, 
Alexander Córdoba Copete, Daniel Mendoza Flores, María Fernanda Ortiz, 
Ceci Mendoza Flores, Luis Vargas, Ximena Martínez Gallardo, Asael Artigas 
Mozo, Marianela Ortíz Hervis, Yeidy Loeza Gallardo, Dulce María Díaz 
Vargas, Natalia Ocelot Jacome, Andri Artigas Mozo. 

A todas las personas que formaron parte de los viajes y aportaron de distintas maneras: 

A Lizette Flores, Alejandra R. Bolaños, a Mario Cruz Terán de Luz de Noche, a Rosa María 
Amador Miranda del Complejo Cultural Casa de las Mariposas, a Doralina Pérez Juárez y a 
la ‘Asociación Civil Mujeres que inspiran, Mano Amiga Creativa’, a la Biblioteca Dr. Mauro 
Loyo Díaz, a Alba Aurora Zarrabal Prieto.

A Carlos García, a Blanca Elizabeth Cortina Julio, Tío Lino, Lucía Ramírez, a Don Freddy 
Pérez y a toda la cofradía de amigos y amigas del río: Mariacris, Pepepaco, Judith Medina, 
Rochi, Beto Dorantes, Eliseo Hernández “Tallo” y Gerardo (Don Lalo)

Al curador Luis Josué Martínez Rodríguez por acompañarnos en el camino al río.

A nuestros anfitriones en distintos lugares, mediadores y personas que abrieron las puertas 
a Hacemos nuestro río: 

A la Galería Ramón Alva de la Canal, a Santiago Pérez Garci, a su equipo y a todos los 
asistentes a la muestra en Xalapa, y a todos los colaboradores del programa público: a 
Enero y Abril, a Pablo Romo, a Erendira Gómez, a Jorge Ramos, al Archivo Familiar del Río 
Colorado, a Mario Cruz Terán, a Luis Alberto Montero García, a Ericka Ortiz Pucheta y a 
SoncsArte. 
 
Al Museo de Geología de la unam.

A la Universidad Veracruzana, la usbi y el Reflexionario Mocambo, a Sara Elena Benavides, 
a los Semilleros Creativos de Tlacotalpan, La Cuesta, Banderilla, Cosoleacaque, Oteapan, 
Tequila, Coatepec y Zongolica, al Instituto Veracruzano de la Cultura, Pablo Rodríguez 
y Agustín Guerola Bibén-Lafón, a Margarita Peña Pineda y al Exconvento Betlehemita 
Centro Cultural, a Eco Calli Costa de Oro y a Marcela Krauss y Alejandro Lago, a Isaac 
Corales, a Mario Cruz Terán y al Foro Cultural Luz de Noche, a Rosa María Amador 
Miranda del Complejo Cultural Casa de las Mariposas, a Doralina Pérez Juárez y a la 
asociación civil Mano Amiga Productiva A.C., a la Biblioteca Dr. Mauro Loyo Díaz, a Argimir 
Rangel Pitalúa, a la Casa de Cultura “Aurora Ferat de Zamacona" Cosamaloapan y al Ateneo 
Cosamaloepeño, al Centro Cultural del Sotavento y a Horacio Mondragón, al Instituto de 
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Casa Gallina

Casa Gallina es una asociación civil sin fines de lucro en 
México dedicada a promover la preservación del medio 
ambiente y la expresión cultural de las comunidades lo-
cales en todo el país. Fomentamos fuertes conexiones con 
el mundo natural y las culturas indígenas, comenzando 
con experiencias impulsadas por la comunidad en el ba-
rrio de Santa María la Ribera de la Ciudad de México y 
extendiéndose a otras áreas urbanas y rurales del país.

Mesa directiva:

Presidente: 
Aimée Labarrère de Servitje.
Miembros: 
Lisl Schoepflin, Miguel Iwadare, 
Luis Vargas Santiago y Josefa Ortega
Miembros honorarios: 
Hans Schoepflin y Osvaldo Sánchez
Patronos fundadores: 
Hans Schoepflin y Aimée Labarrère de Servitje

Equipo:
Josefa Ortega, Susana Pineda, Mariana Malinalli
Camarena, David Hernández, Cecilia Pompa,
Mariano Arribas, Gabriela Cruz, Luis Gómez,
Leticia Rocha, Edwin Llerena y Jorge Mendoza

Sabino 190
Col. Santa María la Ribera,
México 06400
www.casagallina.org.mx
FB Casa Gallina
IG casa_gallina

Spore Initiative

www.spore-initiative.org

Spore Initiative es una organización sin fines de lucro con 
sede en la ciudad de Berlín, Alemania. El trabajo de esta 
iniciativa se centra en el diálogo y conexión entre grupos y 
comunidades cuyas vidas están arraigadas en una relación 
respetuosa y armoniosa con la naturaleza, tanto en el sur 
global como en el norte global. 

Spore Initiative se compromete a promover la diversidad 
biocultural a través de programas culturales y educativos, 
teniendo en cuenta la justicia climática y la regeneración 
ecológica.  










