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oEn esta maletita biblioteca de viajantes 

encontrarás unos cuantos encantamientos 
poéticos, al río de día, al río de noche,  la reta a 
unos clavadistas y un mapa que es papalote, 

pero también mariposa.  
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Presentación 



Hacemos nuestro río es un proyecto de Casa 
Gallina, una publicación de contenido fotográfico 
dirigido a niñas y niños en la cual se presenta 
el recorrido de las artistas veracruzanas Enero y 
Abril y Lola Medel por los paisajes ribereños de 
la cuenca del Río Papaloapan. Con sus fotos ellas 
comparten algo de su experiencia, las sensaciones 
y encuentros con los elementos naturales que 
convergen con el río. Al mismo tiempo, esta 
publicación es tejida con la perspectiva literaria 
del escritor, también veracruzano Adolfo Córdova. 
 Las manos e imaginación del ilustrador 
originario de la sierra de Zongolica, Cuauhtémoc 
Wetzka, crearon un mapa con las estrategias 
de mediación de Cecilia Pompa para proyectar 
cartografías pasadas y presentes que hacen la  
vida en los diversos puntos de las localidades  
aledañas a la cuenca mediante elementos 
contextuales en un mapa que propicie el 
conocimiento sobre el río y su entorno. A les  
niñes les invitamos a imaginar las cartografías  
del futuro del Río. 
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El propósito de Hacemos nuestro río es contribuir 
a la construcción de identidades más solidarias 
con el entorno a través de perspectivas 
imaginativas y poéticas que les estimulen.
 Una suerte de paisajes para tiempos de 
continuidad en tierras dañadas: de sensaciones 
del caminar a la vera del río y del cruzar 
cañaverales para llegar a las playas producto  
de la erosión. Ensoñaciones de encuentros 
familiares al pescar las disminuidas especies 
que aún existen. Contemplar un atardecer que 
prevalece a pesar del humo vespertino de la 
quema de basura, o al transitar de un poblado a 
otro de la cuenca de las mariposas.
 Buscamos que esta publicación invite a les 
niñes habitantes del Río Papaloapan a que lo 
reconozcan bajo su propia mirada y construyan 
sus ríos personales. Este proyecto pretende 
también que pequeños que habitan otras zonas, 
con o sin ríos, puedan establecer relaciones más 
empáticas con el resto de las especies con las  
que compartimos el planeta. 
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Escenas sin río

I
Hace más de tres meses 
que no me asomo al río. 
¿Pa’qué? 
Va siempre igual.

Él tampoco se detiene a verme. 
¿Pa’ qué? 
Mejor así. 

Sólo un par de veces
ha tenido tanta curiosidad

el canijo
que desvía su cauce,
desborda sus ojos llorosos,
pa’ ver las casas de techo alto, 
madera de palma y teja,
y lustra los sillones barnizados 
y vuelca los toritos de cacahuate 
y guanábana y jobo,
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se come un tamal de anís, un plátano relleno,
y regresa cabizbajo 
a seguir su curso
de soledad sin anzuelos. 

II
Antes pescaba camarón de noche
con el matayahual, y bobo con capulín, 
tomaba agua de la corriente, 
nadaba en lo profundo y en lo bajo, 
iba en lancha a Cosamaloapan. 

Ahora, no.
Ahora prefiero el taco de res,
el agua de garrafón,
y andar a pata o en carro
hasta Cosamaloapan.

Pero cuando me hamaco,
recuerdo todo aquello,

y lo extraño.
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III
Viví siempre a pie de río,
pero nunca aprendí a nadar
nomás a mojarme los pies.
Ahora vivo por otro lado,
donde también hay río,
pero es río muerto, no corre, 
se quedó tieso como lagarto,
más parece laguna. 

Tampoco allá me baño en el río. 
Voy nomás, igual que aquí, 
a tirar las tripas del cochino 
en la corriente. 
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IV
Bancas de espaldas al río, 
paredes sin ventanas al río, 
caminos que no llevan al río.
Vivir mirando hacia el mar, 
soñando con tiburones ballena
y submarinos.

¿Y los niños y niñas de la costa? 
¿Darán la espalda al mar? 
¿Soñarán con ríos caudalosos
y selvas envueltas en bruma?
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Nuestros nombres

Nuestros nombres
distintos,

Acula, Xochiatsih,
Daniel, Chacaltianguis,
Lucía, tecomate,
juile, Tres Valles,

y uno solo 
que nos teje 
en una red.

Chacalín, chilpaya, Doralina, Adelaida, 
Teolino, panela, piquito, Andrés,
Tlacojalpan, con jota, Tlacotalpan, con te,
Ignacio de la Llave, Jenny, Freddy con doble de,
Alvarado, chupipe, Mil Islas,
Cosamaloapan, Saltabarranca, cocuite, 
Eliades, Kevin, Remedios, Renata, 
Lerdo de Tejada, Ángel R. Cabada, 
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Carlos A. Carrillo, Los Tuxtlas, Tuxtilla, 
Majo, Lencho, Afro, Argimir, 
piltes, tapiltes, tlalpiltes,
tostón, tamalillo, acuyo, Isla,
Oaxaca, huanacaxtle, Ixmatlahuacan, 
Nuntajiiyi, Sochiapan, Amatitlán, 
marquesote, Juan Rodríguez Clara,
Beto, Cristóbal, Tierra Blanca,
pilte, jolote, masafina, 
Pío, Mariacris, Ogarita,
Playa Vicente, Zacarías
Zoemy, Otatitlán, Zongolica, 
Uri, José Azueta, 
Tezonapa, Veracruz.

Tenemos nombres 
distintos
y uno solo 
también:

Papaloapan
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Ríos soñados
En las corrientes 
del río de colores 
que imaginó Hasaeel, 
un ave fénix baja 

desde el sol 
a beber agua. 

En cada orilla 
del río de Melisa 
hay un gran apompo,
         pachira aquática,
         castaño de Guayana,

  planta de muchos nombres 
y mucha agua. 

De un tronco a otro 
cuelga un puente. 
Entre las raíces 
sumergidas 
de los apompos 
y los corales azules 
nada una sirena. 

22
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Pedro dibuja 
un conejo 

como salido 
de un videojuego 

que pesca en torres cuadriculadas, 
y a un gato morado
que bucea en el río 
y prepara una broma 

loca 
con un pez falso. 

El “Río Mariodas” 
de Ángel, 

que apenas aprendió a escribir, 
se parece al “Río Mareado” 
de Frida; 
en uno hay una tortuga 

gigante
y en otro una tortuga 
        chiquita.

En las aguas 
del río de Zurisadai 
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brillan las estrellas; 
en las del río 
de Kimberly 
siempre es de noche. 

Ivana dibuja lo que cuenta: 
que un bestia sin cuerpo, 

sólo con ojos, 
cejas malvadas
y grandes dientes, 

devora el río 
con sus garras 
de plumón negro.

El río que inventó 
Jatniel 
tiene peces enojados 
y contentos, y tiburones 
que pusieron huevos 
de los que nacerán 
muchos bebés tiburones. 

24
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brillan las estrellas; 
en las del río 
de Kimberly 
siempre es de noche. 

Ivana dibuja lo que cuenta: 
que un bestia sin cuerpo,

sólo con ojos,
cejas malvadas
y grandes dientes,

devora el río 
con sus garras 
de plumón negro.

El río que inventó 
Jatniel 
tiene peces enojados 
y contentos, y tiburones 
que pusieron huevos 
de los que nacerán 
muchos bebés tiburones. 

Su hermana Kadisha, 
creó un río muy hondo 
con una sirena rubia. 

Al anochecer 
los dos regresan 
a su casa en bici, 

Kadi al volante, 
por un río soñado 
en el que extienden sus viajes.

En otros dibujos 
hay puentes firmes, 

corrientes tranquilas, 
tesoros escondidos, 

dulces, peces avión,
autos sumergidos, 

lloviznas coloridas,
monstruos, caimanes, manglares,

arcoiris, caricaturas 
y ballenas y pulpos. 

25

Cuadernillo viajeros 10.indd   25Cuadernillo viajeros 10.indd   25 04/03/22   13:0404/03/22   13:04



Muchos dibujan sus ríos 
como mar. 

Don Beto, lanchero, pescador, 
también describe así 
la crecida del río: 

“Parece un mar 
de agua”. 

Quizá en el mar 
quepa mejor 
la imaginación
aunque aquí fluya 
como río.

26
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Ojos de río sagrado

En el tiempo de sólo flores silvestres
las mariposas reinaban a orillas del río,
eran tantas y tan bellas que, una vez,
atrajeron a una diosa: Itzpapálotl, 
la Mariposa con Alas de Obsidiana,
o fue tal vez Ixtac Papalotl, la Mariposa Blanca.
Ella, en su viaje hacia la muerte,
ofrendó al río una parte de su nombre.
Fue ella, y no los mexicas, quienes así lo nombraron:
Mariposa hecha de río, río de las mariposas.

Pocos lo saben,
pocos lo miran ya con ojos de río sagrado,
pero el Papaloapan,
por este motivo, fue un templo,
al que llevaban ofrendas, riquezas, poderosas hierbas.

28
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Sus arenas son ahora bancos que desbordan figurillas, 
cráneos de lobos, cabezas de águila, guerreros de piedra,
monos murciélago, rostros labrados que anuncian la lluvia, 
jarrones de barro, hachas de concha, 
collares de caracoles de dos océanos,
como el que portaba Xochiatsih, la flor del agua,
la Dama de Tlacojalpan, la mujer olmeca 
que vivió 25 años hace más de tres milenios,
la que fue enterrada en una gran vasija 
rodeada con la columna vertebral 
de una larga serpiente de cascabel.

También ella vino a este río santuario:
Chalchiuhtlicue, la compañera de Tláloc, 
la de la falda de jade, 
diosa de los ríos, lagunas y mares,
a quien gustaba el torrente y la tormenta, 
y comer pellas de maíz morado rellenas de frijol.

29
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Hoy, llamamos a esas diosas, Virgen de la Candelaria, 
Virgen de la Concepción, Cristo Negro, San Jesusito,
y los paseamos en lancha, con danzonera o jarana,
para bendecir las aguas.

Antes se oía el pregón de la vendedora de chacalín,
y, arriba de la panga, iba la otra reina,
la caña, cien toneladas en un chalán, 
una nave remolcando mil 300 toneladas,
trece chalanes hasta el Ingenio San Cristóbal, 
sin vararse, sin perder ni una vara…

Todo eso nos cuentan en la escuela.

Más tarde, hacemos una mojiganga 
de Itzpapálotl, para recordar lo sagrado
y ahuyentar a los malos espíritus,
y la llevamos al río
y queremos que la abracen miles de mariposas, 
pero las mariposas 
no están. 

30
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¿En qué campo andan?
Buscan, revolotean en otro tiempo, 
el tiempo de sólo flores silvestres,  
por eso propongo al maestro 
salir a sembrar las orillas del río 
de flores,
para que vuelen otra vez las diosas 
hasta aquí, para que refresquen 
sus pies y sus alas de nuevo
en estas aguas sagradas.

31
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El otro nombre

Imagina este alumbramiento:
Hace miles, cientos, hartos años
los venados y tigrillos, 
los tejones y armadillos, 
el tilcampo y la oropéndola,
fueron testigos de un prodigio,
vieron volar sobre el río
miles, cientos, hartos aleteos 
blancos, rosados, rojizos,
como si el viento en sus giros
se hubiese acuerpado en amarillos.

Y estaban todos con ojos de rana, 
cuando vieron, en la otra orilla,
un animal nunca visto por aquel sitio, 
erguido en dos patas, pequeño y gritón,
una cría cubierta con pieles ondulantes,
que expresaba su asombro 
con sonidos graves.

34

Cuadernillo viajeros 10.indd   34Cuadernillo viajeros 10.indd   34 04/03/22   13:0404/03/22   13:04



Y hasta ella llegaron otros iguales, 
cientos, hartos, pero más grandes.
La cría repitió varias veces 
los mismos sonidos, palabras
para hablar de la luz y del río, 
del color de las mariposas,
de los venados y tigrillos, 
los tejones y armadillos, 
del tilcampo y la oropéndola.

Ellos, al oír sus nombres,
se escabulleron.

Al regresar, cada vez, sin embargo,
los humanos repetían el mismo 
sonido para hablar del río.
Nadie sabe cuál fue ese nombre
el primero, lo encuevó la corriente, 
pero, quién sabe, tal vez un día
una oropéndola 
te lo cante al oído.

35

Cuadernillo viajeros 10.indd   35Cuadernillo viajeros 10.indd   35 04/03/22   13:0404/03/22   13:04



Cuadernillo viajeros 10.indd   36Cuadernillo viajeros 10.indd   36 04/03/22   13:0404/03/22   13:04



Cuadernillo viajeros 10.indd   37Cuadernillo viajeros 10.indd   37 04/03/22   13:0404/03/22   13:04



“El viaje empieza en una biblioteca” dijo un escritor muy 
vago que se llama Michel Onfray, y nosotros pensamos que 
termina cuando lo contamos en una bitácora ¿tú qué piensas? 

A los viajeros nos gusta escribir, hacer poemas y mapas, 
guardar recuerdos, tomar fotos de lugares increíbles y anotar 
detalles de plantas y animales inclasificables. La verdad, 
nos emociona mucho contar de todo un poco en nuestras 
bitácoras.  

Y bueno, en el momento en que abriste esta maletita-
biblioteca de viajantes, ¡te convertiste en parte de la 
tripulación! 

Así que como todo buen explorador te toca ahora 
contarnos de ti, y de tus recorridos por el río de las mariposas 
o por otros ríos ¿exploras por debajo del agua, sobre una isla
de lirios o sobrevuelas el río con un dron? ¡Lo que se te ocurra,
cuéntanos!

Los viajantes fuimos Enero y Abril, Dolores, Adolfo, 
Catalina, Cecilia, Cuauhtémoc y Casa Gallina, y ahora te 
contamos un poco de nuestros ríos. 

Viajantes de ríos  

38
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Enero y Abril 

Enero es, (soy) una niña en verano. 
Las vacaciones más largas. 

Todas mis tías y mis primos vuelven a 
Veracruz. Pasamos esos días viviendo en casa 
de mi abuela materna, Adela. Algunos días 
vamos al pueblo vecino, El Aguaje, nos bañamos 
en las pozas Las quintanas. Llevamos comida, 
pasamos el día ahí. Soy de las más pequeñas 
así que permanezco cerca de la orilla, en 
secreto he tenido un par de espantos donde 
por aventurarme he sentido breves ahogos. Mis 
primas más grandes se suben a una piedra y 

se avientan clavados. Cuando no tienen tiempo de llevarnos 
ahí, nos vamos solas por el traspatio de mi tía Charo por 
donde hay una zanja. Con piedras hacemos pozas pequeñas, 
metemos peces en nuestras playeras mojadas como si fueran 
peceras o albercas. A veces el río crece, sube, incluso encima 
del puente, y los carros ya no pueden pasar. Una vez se 
metió a casa de mi tío Gustavo. Otras veces la gente puede 
cruzar caminando, pero otras el río se lleva árboles, personas. 
Cuando crece y es fuerte, es de color café, viene revuelto. 

También crecí cerca de otro río que se unía con el mar, en 
el pueblo de mi familia paterna. En Semana Santa hacíamos 
lunadas a la orilla de ese río/mar (que a veces también crecía 
y se llevaba las pequeñas construcciones que pretendían 
sostenerse frente a ellx). Éramos niñxs que corrían solxs, 
libres entre los ríos, libres con el mar, bajo nuestro propio 
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riesgo y nuestro aventurado cuidado. Los adultos hacían fiestas 
en las que se olvidaban de ellxs, y también de nosotrxs. Soy 
Abril y tengo treinta años, sé que mis sobrinas conocen ese 
mar, pero ya no saben mucho de ese olvido porque las crianzas 
cambian, ya no saben de esa zanja porque los ríos no siguen 
como eran antes. Porque las aguas cambian, porque a veces se 
secan, porque a veces son cafés aun cuando no están revueltas.

Cuando me bajé a tierra después de mi estadía dentro de 
la laguna, sentí mis pasos raros. Soñé con la sensación de estar 
en el agua, no nadar, sino vivir flotando, en la superficie de la 
tierra o golpeando apenas al agua para moverse por encima 
de ella. Cada mañana de esos días, Tío Lino decía mi nombre 
en la ventana y salíamos en la mañana fresca, antes de que el 
calor lo invadiera todo. Tío Lino sabe perfectamente dónde se 
mira el sol, dónde se esconden los animales y cómo mirarlos de 
cerca. Conoce las zonas más altas de los cerros, el camino que 
conduce cada brazo de la laguna: de ese río/mar, Tío Lino sabe 
el idioma del agua. 

Agradezco a Carlos García por enseñarme el oficio del 
documental, por su amistad y apoyo. 

A la M. en E. Blanca Elizabeth Cortina Julio del Instituto de 
Investigaciones Biológicas de la Universidad Veracruzana, por 
la vinculación. A la comunidad de Nacaste por su hospitalidad, 
generosidad y por todo lo que me permitieron aprender de su 
región. Principalmente a Tío Lino por ser guía, maestro y mago 
y a Lucía Ramírez por abrirme su hogar. Gracias a Gigi por 
encaminarme en este viaje. 

A todas las formas del agua por ser clave y fuente de vida 
en resistencia. 
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Dolores Medel 

Cuando fui niña, viví junto a un río. De ese río emergía un 
nacimiento de agua que nos quitaba la sed cuando jugábamos 
a ser exploradores de la selva. Luego quise explorar más cosas 
y más lugares y me convertí en fotógrafa, así que ahora viajo 
por ríos, mares, selvas y a veces también viajo en el tiempo, 
solo para hacer fotos.

Gracias a la fotografía juego con mariposas, unicornios 
y peces de colores que aparecen en mis imágenes y en mis 
sueños. Y las mariposas brillan como brilla el reflejo del sol 
en el río, en ese río que nació para ser dador, para mantenerse 
cálido y nunca dejar de hacernos temblar.

Río remolino, lagarto, rana, ¡salto!, 
sapo, rata y ratón. Río tortuga, serpiente, pez, 
manglar, isla, desborde y platanal. Puente 
colgante, casitas de colores, perritos a nado, 
lancha, panga, lluvia y humedad.

Nosotros hemos visto el río con 
ojos de niña, de niño, con la mirada que 
se extiende cuando se usa una cámara de 
fotos. Y caminamos, navegamos, vivimos 
la noche, sentimos el río, escuchamos 
estrellas, olimos la luna y vimos una barca 
desaparecer: entonces las mariposas 
brillaron, brillan siempre.

Gracias a cada una de las personas 
que se involucraron en esta aventura 
ribereña, en especial a las infancias que 
nunca dejan de soñar. 
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Adolfo Córdova

Antes de llegar al río, ya había empezado 
a navegarlo. Primero en mi memoria. Nací 
cerquita del mar, en el puerto de Veracruz, 
pero desde pequeño hubo ríos en mis juegos, 
en las palabras que escuchaba y tras la 
ventana del auto que manejaba mi papá. 
El río Jamapa, que desemboca en Boca del 
Río; el río La Antigua, que me encantaba 
atravesar por puente colgante; el río Los 
Pescados y sus rápidos, cerca de Jalcomulco, 
donde por poco y no la contamos, mi familia 
y yo; y, claro, el río Papaloapan, el más 
sonoro y caudaloso de todos. Del mar al río y 
de regreso. Después de nacer, seguí nadando 
en alberca, mar y río. “¡Ya pareces mojarra!”, me dijo una vez 
mi abuelo. Por eso cuando Catalina me invitó a ser parte de 
este proyecto, fue como escuchar otra vez ¡mojarra! y salté  
sin dudarlo.

Ya que desde hace 13 años vivo en la Ciudad de México, 
que solía estar atravesada por muchos ríos, ahora cubiertos 
de asfalto, la palabra “río” en mi vida se volvió sinónimo de 
camino, viaducto, carretera (que es también una manera de 
pensar los ríos). Y por una carretera, que ya se me hacía más 
río de piedra, llegamos hasta Chacaltianguis. De equipaje, 
además de cuaderno y pluma, llevé un par de libros con los 
que había empezado a empaparme meses antes: Ante un 
cálido norte, poemas del veracruzano José Luis Rivas,  
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y ¿Qué es un río?, album de la búlgara Monika 
Vaicenavicienè.

Fue un viaje excepcional. A lo largo de una semana 
fuimos río arriba, hasta Mil Islas, y río abajo, hasta Alvarado, 
en equipo cómplice, “la comunidad del río”, podríamos decir, 
encontrándonos con muchas personas que aman la cuenca 
de las mariposas y otras que no tanto porque no la conocen o 
conocen sólo una de sus caras, la peligrosa.

Como soy periodista, disfruté mucho conversando con la 
gente. Al escucharles hablar, escuchaba ya posibles poemas, 
pues sus palabras fluían con musicalidad de agua. Leyeron 
o leerán en este libro muchas de esas voces, algunas casi
transcritas directamente de mi libreta, otras inventadas, otras
que son mezcla. En toda escritura fluyen muchas corrientes.
También me inspiraron voces impresas en otros dos libros
con los que me topé en el viaje: Sabores ancestrales de la Cuenca
de Eréndira Gorbea, Leopoldo Meneses y otros autores y
Tlacotalpan en la historia: 1200-1914 de Raúl Márquez Martinez.

Y aunque ya hace varios meses que volví, siento que 
una parte de mí sigue allá. El Papaloapan revivió los ríos de 
mi memoria y mi asombro de infancia. De hecho, Guillermo, 
uno de los niños que conocí, sin saberlo, me regaló un tesoro: 
el recuerdo de un juego ¡que había olvidado por completo!: 
llenar una cubeta de agua y hacer un remolino con la mano. 
Pasé tantas horas en ese juego, fascinado por las formas  
del agua y su fuerza (provocada por mi propio movimiento), 
que pienso es una buena manera de resumir mi experiencia 
de viaje. Siempre que corra agua por mis manos recordaré  
lo sagrado del juego y del río. Y de encontrarnos entre  
juegos y ríos.
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Muchas gracias a todas las niñas y todos los niños y sus 
familias, por sumarse a esta aventura de mirar el río con ojos 
de amor y respeto y jugar a imaginar ríos y cuentos. Gracias 
por ayudarnos a hacer este libro. 

Y también a nuestro capitán de río y tierra, Don Freddy y 
a toda la cofradía de amigos y amigas del río Dora, Lalo, Beto, 
Mario, Argimir Rangel Pitalúa, Mariacris, Pepepaco, Judith 
Medina, Rochi, Beto Dorantes, Eliseo Hernández “Tallo”, Mario, 
Gerardo (Don Lalo).
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Cecilia Pompa  

Soy Cecilia y me dedico a compartir actividades, talleres  
y exploraciones con niños y niñas de la Ciudad de México, 
enseñándoles algunas cosas que yo también he aprendido 
sobre arte, naturaleza y el medio ambiente. Durante los 
últimos años, el espacio donde hago esto se llama Casa 
Gallina, una casa grande con un huerto muy bonito,  
donde vecinos de la Colonia Santa María la Ribera hacen 
diferentes actividades.

He conocido a muchos niños y niñas cuando visitan 
algunos museos, como el Museo Nacional de Antropología, 
el Museo Jumex y el Museo de Geología, donde he podido 
trabajar para que disfruten estos lugares de maneras 

diferentes a como están acostumbrados.
Estudié en una escuela de Artes en 

Xochimilco, un lugar dentro de la ciudad 
pero en el que sobreviven las chinampas 
y crecen muchas plantas. Eso me hacía no 
extrañar mucho mi casa, ya que crecí en 
un pueblo pequeñito del Estado de México 
llamado Tultepec, donde truenan muchos 
cohetes y también sobreviven algunas 
milpas y el campo.
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Cuauhtémoc Wetzka

En un lugar al que llaman altas montañas 
en Veracruz, nació un río que se llama 
Tonto, es delgadito pero largo, largo, tan 
largo, que esculpe la tierra de la Sierra hasta 
llegar a Oaxaca. Ahí en las altas montañas 
también nací yo, en el pueblo de Zongolica, 
el pueblo de la “cabellera retorcida”, eso 
quiere decir en náhuatl: Tzontli, cabellera 
y Coliuhqui, retorcida. Eso lo sé porque mi 
lengua materna es el náhuatl. Mis abuelos 
hablaban nuestra lengua, y a veces aún 
hablo en náhuatl con mi abuela Trinidad, 
ella me enseñó a descubrir y a mirar otros 
mundos. A mi abuelito ‘No kokoltzi’ Joaquín, 
cantor, panadero y maestro, lo conocí por su biblioteca. Y así 
de imaginar y mirar libros, creo que aprendí a dibujar antes 
que hablar. Ahora soy inventor de paisajes, experimento con 
diversos materiales para crear mundos que vienen de mi 
imaginación. Casi con cualquier cosa. Todo lo que encuentro 
me sirve: cartón, madera, hojitas, fibras de coco, la mancha 
que se extiende en el mantel, a veces ¡hasta a un panal le 
encuentro forma de continente! Hago también una biblioteca 
de fotos que inspiran mis ilustraciones. Y así “Ne nik temiktia 
míak iwan ni mawiltia iwan amoxtli”, es decir “Yo sueño 
mucho y juego con libros”. Distintos tipos de libros. Por 
ejemplo, un mapa puede ser un libro en el que leas paisajes. 
Y para nosotros los viajantes, hacer historias de paisajes es 
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hacer nuestra propia historia, por eso me gustó mucho viajar 
para guardar recuerdos e imaginar una cartografía del Río 
Papaloapan. En mi viaje platiqué con pescadores, con niños 
y mujeres, observé aves y peces que no conocía. Me contaron 
que el río y su entorno ha cambiado mucho y seguirá 
cambiando. Por eso dibujar también es hacer historias. Ya 
sea el retrato de un ave que acompañe un poema, mariposas 
revoloteando entre páginas, o con un gran mapa de un río 
podemos compartir montón de cosas curiosas sobre un lugar 
¿A ti te gusta crear historias propias de tus viajes y dibujar 
para otros?

En Zongolica cuando nos despedimos decimos 
“chikawatika timotaske” esto quiere decir que le deseamos 
fuerza a la otra persona y esperamos verlo pronto. 
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Catalina Pérez

De niña cuando viví en Tlacojalpan no tuve oportunidad 
de visitar, ni de conocer cómo era una biblioteca. A mí 
desde chiquita me gustaba leer. Y cuando crecí, me hice 
bibliotecaria. Cuido libros. Me dedico a mirar montones de 
libros de todo tipo a donde quiera que vaya. Los libros para 
niños como éste son de mis favoritos. Ahora con Adolfo, Enero 
y Abril, Cecilia, Cuauhtémoc, Deborah, Josefa y Lola, hicimos 
estos libritos para niñes ribereños ¿Pero qué es un niñe 
ribereño? Yo creo que son niñes como tú que sueñan ríos, le 
cantan, tiran piedras, nadan en las orillas cuando se forman 
sus playas, y también pescan.

Mis hermanos y yo nunca fuimos al río de chiquitos. 
Luego sí, pero creo que como es muuuuy 
largo el Papaloapan, con muchas curvas, 
playas e islitas, pues cómo que aún no sé 
qué es. Tuve que volver muchas veces. En 
mi último viaje, me subí a una lancha con 
mi papá, y me contó que a media hora 
caminando desde la orilla se llega a Playa 
María. Ahí viven muchos parientes. Y me 
mostró el brazo del río viejo, por que tú 
sabes que los ríos tienen cuerpo, y bailan 
entre rocas, ¿cierto? Bueno, eso lo aprendí 
hojeando un libro sobre cómo leer paisajes. 
Me quedé con el ojo cuadrado cuando supe 
que desde las montañas se van haciendo 
venitas de agua que escarban sobre la tierra, 
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se vuelven arroyos y se ensanchan hasta convertirse en un río 
serpenteante como el Papaloapan. 

Ahh, fue imposible navegar sobre el brazo del viejito 
río, sólo con chalupa se puede recorrer. Ni modo. Desde que 
hicieron la Presa Miguel Alemán, le dijeron al río que tenía 
que cambiar su forma para que ya no inundara a los pueblos 
cada vez que él crecía. 

Y bueno, donde comenzaba el sobaco del río, se asomaba 
un cerrito de lodo en medio del agua. Un arbolito seco le 
habitaba. Salté de la lancha. Mis pies se hundieron y sentí que 
fundaba el nacimiento de una islita. Sonreí como si tuviera 
diez años. No recordaba que aún soy una niña ribereña. 

A lxs niñes ribereños Chelis, Freddy, Josué, Carmen, 
Doralina, Alfredo, Raúl, Laura y Josefa, les doy una sonrisa 
tamaño tamal tlacojalpeño como agradecimiento por 
compartir juntos el tránsito por el río de las mariposas. 
También a la ribereña Casa Gallina. 
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Casa Gallina

Casa Gallina es una casa en la Ciudad de México en una 
colonia llamada Santa María la Ribera, lleva ese nombre 
porque hace mucho tiempo corría un río cerca. El río ahora 
es una gran avenida y mucha gente no conoció el río, pero el 
nombre siempre nos recuerda que ahí pasó agua. 

Inventora de Hacemos 
nuestro río y Sabina, 
protectora de Casa 
Gallina.

Capitán de los viajantes 
por el río Papaloapan

Diseñadora y 
constructora de Hacemos 
nuestro río.
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La Casa está abierta a todos los vecinos, grandes y 
pequeños, para que compartan tiempo y espacio alrededor 
de la mesa, del huerto o atendiendo a las gallinas que la 
comunidad decidió nombrar como dos plantas: Ruda y Menta.

En Casa Gallina tenemos muchas plantas que atraen 
diversos insectos y aves. Ahí encuentran un Rincón de Tierra 
en donde se alimentan en medio de una gran ciudad con 
mucho cemento, por lo que si pones atención escuchas el 
canto de aves, y ves abejas y abejorros bailando entre  
las flores.

Jatniel De Luna Segura, Isabel López 
González, Ania Jocelin Luna Tagal, Irving 
Pérez López, Alondra López y  
Carmen Pérez López

A Lizette Flores, Alejandra R. Bolaños, 
a Mario Cruz Terán de Luz de Noche, 
a Rosa María Amador Miranda 
del Complejo Cultural Casa de las 
Mariposas, a Doralina Pérez Juárez y a la 
‘Asociación Civil Mujeres que inspiran, 
Mano Amiga Creativa’, a la Biblioteca 
Dr. Mauro Loyo Díaz, a Alba Aurora 
Zarrabal Prieto y al Patronato Pro-Panga-
Ferry Tlacojalpan por apoyarnos en el 
acercamiento a los niñxs ribereños del 
Papaloapan.
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Gracias a los niñxs de Chacaltianguis, 
Tlacojalpan y Tlacotalpan por sus 
cuentos, dibujos y muestras de clavados

Melissa Pérez Ahuja, Frida Ivanna 
Ángeles Pedraza, Hasaeel Torrecillas 
Jaimes, Ángel Said Durán Portogués, 
Leticia Rangel Acosta, Argimir Rangel 
Acosta, Hannah Karina Ángeles Pedraza, 
Frida y Zurisadai, Laura Toga Castelán, 
María José Torrecilla Castro, Kimberly 
Balderas Burgoa, María José Torrecilla 
Castro, Kimberly Naomi Enriquez 
Medina, Uri de Jesús Peña Lozano, 
Zoemy Pérez Miranda, Jenifer Pérez 
Miranda, Javier Rodríguez Miranda, 
Kadisha Campos De Luna,  
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¿Nos echamos un chapuzón?
En el librito de clavados podrás echarte un chapuzón dentro 
del río dibujando del lado blanco. La técnica depende de ti, 
puedes jugar con un simple brinco, una marometa o una 
brazada muy grande, para hacerlo necesitas:

1. Imaginar los movimientos de tu
cuerpo al echarse un clavado. Ensaya
cada movimiento de tus brazos, piernas
y cabeza.

2. En cada hoja en blanco dibuja cada
uno de los movimientos que pensaste,
hazlo en la esquina inferior derecha.
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3. Ahora te toca dibujar el río en el que
te echarás el clavado, agrega lo que
quieras: el color agua, remolinos, islitas,
animales, lo que se te ocurra.

4. Para terminar desliza tu pulgar
rápidamente sobre las páginas: ¡Ahora
ya puedes verte dentro del río!
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Mapa Papaloapan
¿Ya abriste el mapa que trae la cajita? Descubre ahora con 
este instructivo una forma muy bonita que hizo Cuauhtémoc 
Wetzka para que dobles y lleves tu mapa mientras paseas 
por el río Papaloapan. Reta a un adulto a que lo doble lo más 
rápido posible. 

Paso 1

Paso 3

Paso 2

Paso 4
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Paso 5

Paso 7

Paso 6

Paso 8

Paso final: ¡Ahora tienes tu 

mapa-papalote!
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Hacemos nuestro río  
Se terminó de imprimir en el mes  
de marzo de 2022, en Offset Santiago S.A. 
de C.V. San Pedro Totoltepec, Toluca de 
Lerdo. El tiraje consta de mil ejemplares.
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Los clavadistas































































Clavadistas

Plancha, Bomba, Flecha, 
Remolino, Ninja, La Sirena, 

Hoy hay muestra 
de clavados de río 
en tierra firme. 

Hacia adelante, hacia atrás,  
 hacia dentro,
con giros, sin manos, inverso.



Ximena, Guillermo y Rodrigo, 
practican sus saltos entre  

arcos blancos.

Perezoso, Superman, Supergirl, 
El Muerto, Monstruo, Sapo  

 guapo.

Aplaudimos a la demostración 
de los clavadistas expertos.



¿Ahora vamos al río,  
a probarlos?

 pregunta el público.
¿Al río?,
al río no, nunca, ¿cómo?, 
responden los clavadistas, 
no nos dejan
aventarnos.



De día









A mis anchas
Navego lejos
pero quieto,
en mi chalupa 
hecha 
con madera 
  de mango, 
bajo la sombra 
  de una castaña, 
en las orillas 
  de la isleta 
  Chacalapa, 
sobre el río 
Papaloapan.

Navego
  quieto
 
  o sueño.



Se 
hace agua El 

náhuatl
se hace agua
en la lengua.

Aguacate,
ahuehuete, atole,
cacahuatl, 
cacao, coyote, 
chile, xocolatl, camote, 
mole, nopal,
papalote.

Papaloapan 
Él
se hace agua 
en los ojos.





Recuerdo II

Recuerdo un río chiquito, 
un puente colgante sin uso,
y un nivel tan bajo de agua
que podíamos cruzar a pie. 

III

Recuerdo a mi abuelo 
preguntándome:
¿Serás iguana negra 
o te quedarás verde?

IV

Recuerdo que inflábamos las cámaras de llanta 
de tractor y nos tirábamos, río abajo, 
   desde El cabezo,
o hacíamos balsas de lirio acuático, 
o nadábamos hasta la playa de la punta, 
donde el río San Juan se junta con el Papaloapan, 
y allí hacíamos batallas épicas de lodo.

V

Recuerdo a mi abuela contando
muchos misterios de río:
esa mujer que pasea de noche por sus playas,
las noches que se oyen quejidos
de un animal llamando a otro animal que devora gente, 
ese que puedes ver, pero no distinguir,
los buzos entran a cuevas subacuáticas 
siguiendo su estela,
pero nunca lo encuentran, 
dicen que su cueva no tiene fin.

I

Recuerdo excursiones 
a playas entre pinos,
con tortas de huevo cocido
y clases de natación:
te amarraban a una cuerda,
o a un par de tecomates, jícaras,
y así perdías el miedo al agua
y el miedo a regresar después, 
sin permiso.



VI

Recuerdo perros correteando venados,
tantos venados que parecían rebaños.

VII

Recuerdo que si se atoraba el tendal, yo me aventaba al agua,
buceaba más de cuatro metros para liberarlo de ramas.
Por la tarde subía a la montaña a ver a mis abuelos, 
llegaba de noche, a caballo, entre rugir de tigrillos. 
Al día siguiente, bañaba al caballo en la laguna,
pescaba mojarritas con lombriz y vara de otate, 
picaba caña, cortaba mango, mataba tábanos,
me subía hasta la palmera más alta 
o al mástil de un barco varado,
y me aventaba al río, 
demoraba en caer, 
volaba.













De noche 
De noche 
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u

n
 p

ar
q

u
e 

ch
iq

u
it

o.
 ¿T

od
os

 lo
s 

rí
os

 s
on

 d
el

 m
is

m
o 

ta
m

añ
o?

N
o,

 h
ay

 u
n

os
 q

u
e 

so
n

 m
ás

 g
ra

n
d

es
 q

u
e 

ot
ro

s 
El

 d
e 

aq
u

í e
s 

gr
an

d
e.

¡M
u

y 
gr

an
d

e!
 

Y
 c

u
rv

ea
d

o,
 e

l m
ar

 e
s 

re
ct

o,
el

 r
ío

 t
ie

n
e 

m
u

ch
as

 c
u

rv
as

,
y 

re
m

ol
in

os
 

q
u

e 
h

ac
en

 h
u

ec
os

 
d

on
d

e 
se

 m
et

en
 lo

s 
an

im
al

es

y 
m

u
ch

os
 t

ip
os

 d
e 

p
ec

es
,

p
u

ed
e 

h
ab

er
 h

as
ta

 m
an

at
íe

s
y 

ti
bu

ro
n

es
.

¿T
ib

u
ro

n
es

 e
n

 e
l r

ío
?

Sí
, d

ic
en

 q
u

e 
h

ay
 u

n
o

u
n

 t
ib

u
ró

n
 m

ar
ti

ll
o,

la
 C

or
n

u
d

a,
 le

 d
ic

en
,

n
o 

es
 c

ie
rt

o,
sí

 e
s 

ci
er

to
, 

p
er

o 
an

d
a 

bi
en

 e
l f

on
d

o.
N

o 
es

 c
ie

rt
o,

n
o 

ti
en

e 
n

om
br

e,
es

 u
n

a 
co

rr
ie

n
te

 q
u

e 
te

 p
er

si
gu

e,
 

u
n

a 
ol

a 
q

u
e 

h
ac

e 
q

u
ié

n
 s

ab
e 

q
u

é 
an

im
al

,
u

n
 la

ga
rt

o 
gi

ga
n

te
.

¿H
ay

 c
oc

od
ri

lo
s?

Sí
 h

ay
, y

 m
oj

ar
ra

s 
y 

to
rt

u
ga

s,
¡y

 c
h

aq
u

is
te

s!

¿Y
 s

ir
en

as
?

N
o,

 la
s 

si
re

n
as

 s
on

 d
e 

ag
u

a 
sa

la
d

a
y 

el
 r

ío
 e

s 
d

u
lc

e

¿L
o 

h
an

 p
ro

ba
d

o?

Sí
, s

ab
e 

a 
p

es
ca

d
o

N
o,

 s
ab

e 
a 

ag
u

a 
co

n
 p

as
to

.
N

o 
sa

be
 a

 n
ad

a.
G

u
ác

al
a,

 n
o 

lo
 h

e 
p

ro
ba

d
o.

¿Y
 d

e 
q

u
é 

co
lo

r 
es

 e
l r

ío
?

Es
 a

zu
l.

Es
 t

ra
n

sp
ar

en
te

.
D

ep
en

d
e 

la
 h

or
a.

Es
 c

af
é 

cu
an

d
o 

vi
en

e 
re

vu
el

to
 c

on
 ll

u
vi

as
.

Es
 v

er
d

e
¿V

er
d

e?
 ¡N

i q
u

e 
fu

er
a 

u
n

 p
an

ta
n

o!

¿A
 q

u
é 

h
u

el
e?

A
 p

es
ca

d
os

.
¡A

 p
iñ

a!
A

 g
al

li
n

a 
m

oj
ad

a.

¿G
al

li
n

a 
d

e 
rí

o?
Sí

. N
o.

R
eí

m
os

.

¿L
os

 r
ío

s 
si

rv
en

 p
ar

a 
al

go
?

Pa
ra

 q
u

e 
vi

va
n

 lo
s 

p
ec

es
 y

 o
tr

os
 a

n
im

al
es

.
Es

 c
om

o 
u

n
a 

ca
sa

 ll
en

a 
d

e 
ag

u
a.

Te
 p

u
ed

es
 fi

ja
r 

a 
d

ón
d

e 
q

u
ie

re
s 

ir
 p

or
  

 
m

ed
io

 d
el

 r
ío

.
Te

 d
a 

d
if

er
en

te
s 

ru
ta

s.

¿M
e 

p
u

ed
o 

av
en

ta
r 

al
 r

ío
?

Sí
, p

er
o 

el
 a

gu
a 

es
tá

 f
rí

a 
y 

te
 p

u
ed

e 
ll

ev
ar

 la
 c

or
ri

en
te

. 
Si

 n
o 

p
is

as
 b

ie
n

, t
e 

ll
ev

a.
 

Te
 p

u
ed

es
 a

h
og

ar
.

Lo
 p

ri
m

er
it

o 
p

ri
m

er
it

o,
an

te
s 

d
e 

ti
ra

rs
e 

a 
u

n
 r

ío
, 

es
 a

p
re

n
d

er
 a

 n
ad

ar
.

Lo
 s

eg
u

n
d

o,
 a

gu
an

ta
r 

la
 r

es
p

ir
ac

ió
n

,
y 

lo
 t

er
ce

ro
, n

o 
ah

og
ar

te
. 

¿Q
u

ié
n

 le
s 

en
se

ñ
ó 

a 
n

ad
ar

?

M
e 

en
se

ñ
é 

yo
 s

ol
it

o.
M

i m
am

á.
La

 p
ri

m
er

a 
ve

z 
q

u
e 

m
e 

m
et

í a
l r

ío
,

n
o 

p
en

sa
ba

 h
ac

er
lo

,
n

om
ás

 e
st

ab
a 

vi
én

d
ol

o,
p

er
o 

q
u

e 
m

e 
va

 e
m

p
u

ja
n

d
o 

m
i m

am
á,

y 
q

u
e 

m
e 

d
ic

e 
“a

ga
rr

a 
ai

re
 y

 p
at

al
ea

”,
y 

“h
az

 a
sí

 y
 a

sí
”,

 y
 c

om
o 

yo
 n

o 
h

ac
ía

 n
ad

a,
 

se
 a

ve
n

tó
 e

ll
a 

ta
m

bi
én

 
y 

ya
 m

e 
en

se
ñ

ó.

¿Q
u

é 
h

ab
rá

 e
n

 e
l f

on
d

o 
d

el
 r

ío
?

U
n

 c
of

re
 d

el
 t

es
or

o 
co

n
 d

ia
m

an
te

s,
 e

sm
er

al
d

as
.

U
n

ic
or

n
io

s,
 a

rc
oí

ri
s,

 m
ar

im
ba

s,
 c

u
et

es
.

¡U
n

 t
am

al
 d

e 
m

oj
ar

ra
!

C
u

ev
as

 d
on

d
e 

to
d

os
 lo

s 
an

im
al

es
 

si
n

 h
og

ar
 p

u
ed

en
 d

or
m

ir
 e

n
 u

n
 lu

ga
r 

se
gu

ro
.

¿Y
 e

l r
ío

 t
ie

n
e 

fi
n

?

Sí
.

El
 m

ar
 n

o 
ti

en
e 

fi
n

, e
l r

ío
 s

í.
N

o 
sé

, c
re

o 
q

u
e 

cu
an

d
o 

te
rm

in
a 

d
a 

la
 v

u
el

ta
 y

 v
u

el
ve

 a
 e

m
p

ez
ar

.

¿Q
u

é 
es

 
 

 
 

 
u

n
 r

ío
?

O
ím

os 
 

 
 

com
o si....

Esta parte va 
pegada



O
ím

os com
o si

 
 

 
u

n
 lagarto saltara al agu

a. 

“En
 el río n

o h
ay lagartos, 

es m
u

y cau
d

aloso p
ara ellos”, 

 
n

os d
ice D

on
 B

eto, 
 

lan
ch

ero, p
escad

or,
 

gu
ía exp

erto.

“Los lagartos an
d

an
 

en
 corrien

tes 
m

ás tran
q

u
ilas”. 

Lo q
u

e se oyó caer 
fu

e u
n

 lagarto d
e tierra 

q
u

e d
esap

arece 
al tocar el agu

a. 

G
lu

p
, se lo traga el río.

El río tien
e h

am
bre 

 
 

 
siem

p
re. 

V
a d

esgastan
d

o los fon
d

os 

d
e su

s m
árgen

es 
h

asta q
u

e se d
esp

lom
a 

lo q
u

e está fu
era d

el agu
a,

así se form
an

 esos p
ared

on
es. 

“En
 tiem

p
o d

e secas, 
el Pap

aloap
an

 p
arece u

n
 cañ

ón
”, 

 
 

sigu
e D

on
 B

eto. 

H
ay gen

te q
u

e h
a p

erd
id

o 
su

 p
latan

al o p
arte d

e su
 m

ilp
a,

su
 casa, h

asta su
 fam

ilia.

C
orre y com

e el río, 
con

sigu
ió tragarse u

n
 cerro 

en
tero, en

can
tad

o, 
el C

erro d
e la C

am
p

an
a

(con
 bu

rros fan
tasm

a 
y cu

evas d
iabólicas).

N
avegam

os arriba 
d

e ese cerro su
m

ergid
o. 

En
 u

n
 m

es m
ás 

el agu
a 

term
in

ará d
e cu

brir 
algu

n
as cop

as d
e árboles 

q
u

e p
arecerán

 arbu
stos 

 
 

 
fl

otan
tes. 

A
h

ora, 
 

 
u

n
a garza m

oren
a 

 
 

se p
osa en

 u
n

 sau
ce, 

p
ron

to, 
 

 
¿se p

osará u
n

 bagre azu
l?

V
am

os río arriba en
 lan

ch
a 

 
 

 
d

esd
e T

lacojalp
an

.

D
on

 Lalo, cron
ista ciego, 

vien
e con

 n
osotros,

y n
os d

ice q
u

é ver 
(él ve m

ás lejos).
C

u
en

ta lo q
u

e está 
y lo q

u
e ya n

o.

“Y
o era u

n
 ch

am
aco 

d
e d

iez añ
os 

q
u

e ju
gaba a cru

zar el río 
y, ya d

el otro lad
o,

com
ía m

an
go, n

aran
ja, n

an
ch

e, 
coco, lo q

u
e en

con
trara,

el río n
o h

a cam
biad

o, 
tien

e el m
ism

o cau
ce, 

la m
ism

a an
ch

u
ra,

lo q
u

e h
a cam

biad
o es el agu

a, 
con

tam
in

ad
a p

or em
p

resas 
d

e allá arriba”.

¡C
an

ijas!

“A
h

ora los ch
am

acos
ya n

o cru
zan

 el río, tien
en

 m
ied

o,
creen

 q
u

e h
ay bich

os, 
p

ero n
o h

ay n
ad

a,
p

or aq
u

í n
o es p

eligroso, 
h

ay rem
an

sos, re m
an

sos,
d

on
d

e se p
u

ed
e n

ad
ar. 

Lo q
u

e falta, 
lo q

u
e en

 serio n
os falta, 

es u
n

 p
u

en
te”.

A
rriba segu

im
os,

 
 

rem
on

tan
d

o el río,
 

 
 

m
ás recio la lan

ch
a.

Im
agin

o u
n

a carrera
m

oton
áu

tica, 
d

e esas q
u

e van
 

d
esd

e Tu
xtep

ec h
asta T

lacotalp
an

, 
casi su

sp
en

d
id

as en
 el aire

d
e tan

 ráp
id

as.

V
u

elve el tu
rn

o 
d

e D
on

 B
eto, 

 
algo le oím

os, 
 

y algo ad
ivin

am
os,

 
tras el ru

id
o d

el m
otor:

“Sí h
ay q

u
e ten

erle (¿o tem
erle?) 

resp
eto al río, 

h
ay q

u
e ap

ren
d

er a verlo, 
tien

e corrien
te 

tan
to arriba, com

o abajo.
A

h
í d

on
d

e veas u
n

 h
ilito, 

u
n

a brisita, u
n

 seren
ito (¿seren

ito d
ijo?)

en
 la su

p
erfi

cie d
el agu

a, 
q

u
iere d

ecir q
u

e h
ay ban

co d
e aren

a,
q

u
e es com

o aren
a m

oved
iza, te jala.

Y
o h

e rescatad
o ya 

a u
n

o q
u

e otro 

p
en

…
 ¡n

ecio, d
igo!”.

N
os d

eten
em

os
 

u
n

 m
om

en
to,

D
on

 B
eto ap

aga
 

el m
otor,

y D
on

 Lalo d
ice:

 
“Escu

ch
en

, escu
ch

en
, 

 
el agu

a”.

¿C
óm

o h
abla el agu

a? 
 

 
¿C

u
án

tas p
alabras con

oce?
 

¿C
óm

o se llam
a su

 len
gu

a d
e ch

ap
oteos?

 
 

 
 

 
 

¿C
h

ap
otés?

¿Q
u

é sign
ifi

can
 los d

istin
tos ch

ap
, ch

op
, p

lu
c, tlac? 

 
 

¿C
on

versan
 las corrien

tes?

 
 

Y
 el río, ¿n

os escu
ch

a?

 
 

Y
 D

on
 Lalo, 

 
 

 
¿escu

ch
a m

ás y m
ejor?, 

 
 

¿el río le cu
en

ta secretos?

D
on

 B
eto con

tin
ú

a 
bogan

d
o con

 p
alabras:

“Pero el río tam
bién

 es n
oble

y h
ace rica la tierra.

A
q

u
í p

ega tod
o,

d
e q

u
e p

ega p
ega, 

au
n

q
u

e n
o tod

o d
é fru

to
o d

é otra cosa,
com

o la sem
illa d

e la m
an

zan
a,

q
u

e la siem
bras y crece u

n
 árbol

d
e gu

ayaba p
era”.

¿En
 serio?,

 
p

regu
n

tam
os a coro

 
p

en
san

d
o en

 esa m
agia.

“Sí, tan
to com

o q
u

e 
h

e p
escad

o sábalos 
d

e d
os m

etros 
 

 
 

y m
ed

io 
 

 
 

y 150 kilos”.

“¿Y
 bobo?”,

 
 

p
regu

n
ta, D

on
 Lalo.

“Tam
bién

, es bien
 sabroso

y se ven
d

e caro

p
orq

u
e es p

eligroso sacarlo
sólo cu

an
d

o h
ay m

u
ch

o 
m

u
ch

o n
orte…

Y
 h

e p
escad

o caballo y boyete, 
m

u
y bu

en
o p

ara p
rep

arar 
u

n
a m

in
illa, u

n
a rop

avieja... 
h

asta el ju
rel en

tra 
p

or acá, 
tod

os q
u

ieren
 n

ad
ar

en
 el Pap

aloap
an

”. 

 
 

 
N

os d
a h

am
bre,

com
o al río

ya n
os vam

os, 
p

ero an
tes d

e en
cen

d
er 

 
el m

otor
y em

p
ren

d
er 

   el regreso, 
D

on
 B

eto d
ice:

¡oigan
, oigan

…
!

y oím
os, 

oím
os com

o si…





Esta parte va 
pegada



¡Ya pareces 
chucumite!





Encantamientos 
pescados

Antes de que aclare el día,
y mis padres se levanten,
salgo callado, despacio,
como si fuera mi gato.

En la ribera me encuentro
con mis amigos descalzos
y los reto a un chapuzón
de encantamientos pescados.

¡Pez pipa seas! 
¡En anchoa te conviertas!
¡Ponte trucha!
¡Hazte tilapia!
¡Juil descolorido!
¡Pejelagarto narigudo!
¡Cola de espada!
¡Carpita plateada!
¡Arenca!
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¡Gobio!
¡Guppy!
¡Anguila falsa!

¡Lisa de río, mojarra amarilla,
convierte a mis maestros en sardinas!

¡Bobo, boquín, robalo blanco, 
hazme nadar cual topote mexicano!
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Yo quiero el súperpoder
del bagre de boca chica, 
nadar sin ahogarme
saltar sin rasparme
y echarme pedos flotantes.

Jugamos a las carreras
como guabinas, pepescas,
a cruzar de un lado a otro,
o a traer tierra del fondo.

Y antes de que acabe el día,
y mis padres ya me llamen,
salgo mojado, de un salto,
como si fuera un pez gato.

En la ribera despido
a mis amigos descalzos
y saboreo el comilón
de encantamientos pescados.
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Soy de río
Yo nací en el río.

Aprendí a caminar 
con los pies metidos
en el agua. 

Dije “agua”
antes que madre
y me arrulló 
una corriente 
mansa.

Vi peces tan grandes
como chalupas
y escuché campanas
salir de los cerros.

En mi infancia
fui una nutria,
en mi adolescencia 
pesqué caballos.
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Nadé entre las sombras 
de los sauces
sumergidos, 
seguí el curso
de remolinos 
al interior 
de mí mismo.

Vi un zanate despedazar
a una mariposa negra
y me creí muerto.

Pero navegué 
otra vez,
otra vez surcando 
mis pensamientos,

y aprendí a nadar. 
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Sin pausa
“Una serpiente que pasa
y no deja de pasar;
pasando es como se queda,
no sabes tú quién será”,
pregunta el poeta Nicolás Guillén.

¿Lo sabes tú? Yo no sé,
sólo sonrío si recuerdo 
que nada pasa sin pausa
que todo se vuelve mar,
la serpiente se hace anguila
y el lirio brota en coral.

Con la estela del lagarto
las corrientes cruzarán
sus deseos de escurrirse
sin anclar su identidad.
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¿Me creerías?
¿Me creerías 
si te digo
que el río, 
antes 
que el río, 
fue viento? 

Oye como sopla
su corriente,
y baja
y pasa
y nada 
lo detiene.
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Le quedó 
de su anterior vida
la caricia
y la furia,
sus ganas de 
mostrarse 
y esconderse,
y una bandada 
de pájaros
que convirtió
en peces.

¿No me crees?

¿Me creerías
si te digo
que el viento,
antes
que el viento,
fue río?
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Tú también
I.

Abro los ojos
para verlo
y río.
Paro las orejas
para oírlo
y río.
Estiro los brazos
para nadarlo
y río.
Respiro profundo
para bucearlo 
y río.
Saco la lengua
para probarlo
y un señor me grita
¿tú estás loco, chamaco?
y río.
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II.

Tú también

eres el niño
y la niña

que abre los ojos 
abajo del agua,
que escucha chapoteos 
de criaturas secretas,
que toca y rompe
la perfecta 
          superficie 
          ondulada,
que huele todo el monte
recién bañado en la ribera,
que sabe a lo que sabe
un pez pescado y un jolote
que se escurre 
entre las manos.
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III.

¡Ya pareces 
chucumite, chamaca!, 

me gritan.
¡Sal del agua!

Yo sonrío, 
me hundo 
y cuento
mis escamas.
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IV.

Y te vas un día,
eres también
la niña
y el niño
que se volvió río
y escapó al mar
a jugar 
con otros peces.
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