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Hacemos nuestro rio

del alba
a la noche,
del cielo a la tierra

CASA GALLINA
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¢Que es un rio?

Yo vine de lejos,

bajé como aguila,

sobrevolé volcanes,

atravesé montes,

dejé una ciudad sembrada en un valle,
mi casa colgada en un quinto piso,

y ahora estoy en esta cuenca

y me pregunto, te pregunto:

iqué es aquello

que corre y cruza

tan de prisa?

sUn rio
0 una mariposa?

iQué es una mariposa?

Es un animal pequeiito,

con alas de colores,

fragil, valiente y feliz.

iQué es un rio?

Un rio es una excavacion antigua,

como un pozo al que le echan
mucha agua.

sUn rio es un pozo?

No, un pozo es apenas el ojo
por el que se asoma un rio

hundido.
El rio es mas ancho

iComo el mar?

No tanto.
El mar es como una alberca interminable,
un rio es como un parque chiquito.

iTodos los rios son del mismo tamano?

No, hay unos que son mas grandes que otros.
El de aqui es grande.

iMuy grande!

Y curveado, el mar es recto,
el rio tiene muchas curvas,

y remolinos

que hacen huecos

donde se meten los animales
y muchos tipos de peces,
puede haber hasta manaties
y tiburones.



sTiburones en el rio?

Si, dicen que hay uno

un tiburén martillo,

la Cornuda, le dicen,

no es cierto,

si es cierto,

pero anda bien el fondo.

No es cierto,

no tiene nombre,

es una corriente que te persigue,
una ola que hace quién sabe qué animal,
un lagarto gigante.

sHay cocodrilos?

Si hay, y mojarras y tortugas,
iy chaquistes!

Y sirenas?

No, las sirenas son de agua salada
y el rio es dulce

Lo han probado?

Si, sabe a pescado

No, sabe a agua con pasto.
No sabe a nada.

Guacala, no lo he probado.

Y de qué color es el rio?

Es azul.

Es transparente.

Depende la hora.

Es café cuando viene revuelto con lluvias.
Es verde

;Verde? jNi que fuera un pantano!

JA qué huele?

A pescados.
jA pina!
A gallina mojada.

iGallina de rio?
Si. No.
iCacareo o cacario?

jLos rios sirven para algo?

Para que vivan los peces y otros animales.

Es como una casa llena de agua.

Te puedes fijar a dénde quieres ir por
medio del rio.

Te da diferentes rutas.



iMe puedo aventar al rio?

Si, pero el agua esta fria

y te puede llevar la corriente.

Si no pisas bien, te lleva.

Te puedes ahogar.

Lo primerito primerito,

antes de tirarse a un rio,

es aprender a nadar.

Lo segundo, aguantar la respiracion,
y lo tercero, no ahogarte.

JQuién les ensefi6 a nadar?

Me ensené yo solito.

Mi mama.

La primera vez que me meti al rio,

no pensaba hacerlo,

nomas estaba viéndolo,

pero que me va empujando mi mama,

y que me dice “agarra aire y patalea”,

y “haz asi y asi”, y como yo no hacia nada,
se avent6 ella también

y ya me enseno.

iQué habra en el fondo del rio?

Un cofre del tesoro con diamantes, esmeraldas.

Unicornios, arcoiris, marimbas, cuetes.
jUn tamal de mojarra!

Cuevas donde todos los animales sin hogar
pueden dormir en un lugar seguro.

3Y el rio tiene fin?

Si.

El mar no tiene fin, el rio si.

No sé, creo que cuando termina
da la vuelta y vuelve a empezar.






Encantamientos pescados

Antes de que aclare el dia,
y mis padres se levanten,
salgo callado, despacio,
como si fuera mi gato.

En la ribera me encuentro
con mis amigos descalzos

y los reto a un chapuzén

de encantamientos pescados.

iPez pipa seas!
iEn anchoa te conviertas!

jPonte trucha! jGobio!

jHazte tilapia! iGuppy!

jJuil descolorido! jAnguila falsa!

iPejelagarto narigudo!

iCola de espadal! iLisa de rio, mojarra amarilla,
jCarpita plateada! convierte a mis maestros en sardinas!
jArenca!

jBobo, boquin, robalo blanco,
hazme nadar cual topote mexicano!







Yo quiero el stiperpoder
del bagre de boca chica,
nadar sin ahogarme

saltar sin rasparme

y echarme pedos flotantes.

Jugamos a las carreras
como guabinas, pepescas,
a cruzar de un lado a otro,
o0 a traer tierra del fondo.

Y antes de que acabe el dia,
y mis padres ya me llamen,
salgo mojado, de un salto,
como si fuera un pez gato.

En la ribera despido

a mis amigos descalzos

y saboreo el comilon

de encantamientos pescados.
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S1n pausa

“Una serpiente que pasa

y no deja de pasar;

pasando es como se queda,

no sabes tU quién serd”,

pregunta el poeta Nicolas Guillén.

Lo sabes tU? Yo no sé,

so6lo sonrio si recuerdo

que nada pasa sin pausa
que todo se vuelve mar,

la serpiente se hace anguila
y el lirio brota en coral.

Con la estela del lagarto
las corrientes cruzaran
sus deseos de escurrirse
sin anclar su identidad.
















. - iMe creerias
¢(Me creerias? F il
que el rio,
antes
que rio,
fue viento?

Oye como sopla
su corriente,

y baja

y pasa

y nada

lo detiene.

Le quedd

de su anterior vida
la caricia

y la furia,

sus ganas

de mostrarse
y esconderse,
y una bandada
de pajaros
que convirtio
en peces.

iNo me crees?

iMe creerias si te digo
que el viento, antes
que viento, fue rio?









Tu tambien

Abro los ojos

para verlo

y rio.

Paro las orejas

para oirlo

y rio.

Estiro los brazos
para nadarlo

y rio.

Respiro profundo
para bucearlo

y rio.

Saco la lengua

para probarlo

y un sefor me grita
st estas loco, chamaco?
y rio.




I,
TG también

eres el nino
y la nina
que abre los ojos
abajo del agua,
que escucha chapoteos
de criaturas secretas,
que toca y rompe
la perfecta
superficie
ondulada,

que huele todo el monte
recién banado en la ribera,

que sabe a lo que sabe

un pez pescado y un jolote

que se escurre
entre las manos.

1.

jYa pareces

chucumite, chamacal,
me gritan.

iSal del agua!

Yo sonrio,
me hundo

y cuento

mis escamas.

V.

Y te vas un dia,
eres también

la nifa

y el nifo

que se volvié rio
y escap6 al mar
a jugar

con otros peces.






Soy de rio

Yo naci en el rio.

Aprendi a caminar
con los pies metidos
en el agua.

Dije “agua”

antes que “madre”
y me arrullé

una corriente
mansa.

Floté entre las sombras
de los sauces
sumergidos,

segui el curso

de remolinos al interior

de mi mismo.
Vi peces tan grandes

como chalupas
y escuché campanas
sonar en los cerros.

Vi un zanate despedazar
a una mariposa negra
y me crei muerto.

En mi infancia

fui una nutria,

en mi adolescencia
pesqué caballos.

Pero navegué
otra vez,
otra vez surcando mis pensamientos,

y aprendi a nadar.




Clavadistas

Plancha, Bomba, Flecha, Tijeras,
Remolino, Ninja, La Sirena.

Hoy hay muestra
de clavados de rio
en tierra firme.

Hacia adelante, un brinco,
hacia atras, de cabeza,
hacia dentro, un enredo,
con giros, sin manos,
dando vueltas.







Ximena, Guillermo y Rodrigo,
practican sus saltos

con fondo azul,

entre arcos olimpicos.

Perezoso, Superman, Supergirl,
El Muerto, La Bola, El Sapo Guapo.

Aplaudimos la demostracion
de los clavadistas
expertos.

sAhora vamos al rio,
a probarlos?
pregunta el publico.

Al rio?,
silencio, suspenso.

No,
al rfo no, nunca, jcémo?,
responden los clavadistas,

no nos dejan

aventarnos.







Nuestros nombres




Nuestros nombres

distintos,
Acula, Xochiatsih,
Daniel, Chacaltianguis,
Lucia, tecomate,
juile, Tres Valles,

y uno solo

que nos teje

en una red.

Chacalin, chilpaya, Doralina, Adelaida,

Teolino, panela, piquito, Andrés,

Tlacojalpan, con jota, Tlacotalpan, con te,
Ignacio de la Llave, Jenny, Freddy con doble de,
Alvarado, chupipe, Mil Islas,

Cosamaloapan, Saltabarranca, cocuite,

Eliades, Kevin, Remedios,

Renata, Lerdo de Tejada, Angel R. Cabada,

Carlos A. Carrillo, Los Tuxtlas, Tuxtilla,
Majo, Lencho, Afro, Argimir,

piltes, tapiltes, tlalpiltes,

tostén, tamalillo, acuyo, Isla,

Oaxaca, huanacaxtle, Ixmatlahuacan,
Nuntajiiyi, Sochiapan, Amatitlan,
marquesote, Juan Rodriguez Clara,
Beto, Cristdbal, Tierra Blanca,

pilte, jolote, masafina,

Pio, Mariacris, Ogarita,

Playa Vicente, Zacarias

Zoemy, Otatitlan, Zongolica,

Uri, José Azueta,

Tezonapa, Veracruz.

Tenemos nombres distintos
y uno solo también:
Papaloapan






Rios sonados

En las corrientes

del rio de colores

que imagind Hasaeel,

un ave fénix baja
desde el sol

a beber agua.

En cada orilla
del rio de Melisa
hay un gran apompo,

pachira aquatica,

castafio de Guayana,
planta de muchos nombres
y mucha agua.

De un tronco a otro
cuelga un puente.
Entre las raices
sumergidas
de los apompos
y los corales azules
nada una sirena.




Pedro dibuja
un conejo

como salido

de un videojuego
que pesca en torres cuadriculadas,
y a un gato morado
que bucea en el rio
y prepara una broma

loca

con un pez falso.

El “Rio Mariodas”
de Angel,
que apenas aprendié a escribir,
se parece al “Rio Mareado”
de Frida;
en uno hay una tortuga
gigante
y en otro una tortuga
chiquita.

En las aguas

del rio de Zurisadai
brillan las estrellas;
en las del rio

de Kimberly

siempre es de noche.

Ivana dibuja lo que cuenta:
que un bestia sin cuerpo,
s6lo con ojos,
cejas malvadas
y grandes dientes,
devora el rio
con sus garras
de plumén negro.

El rio que inventd

Jatniel

tiene peces enojados

y contentos, y tiburones
que pusieron huevos

de los que naceran
muchos bebés tiburones.

Su hermana Kadisha,
cred un rio muy hondo
con una sirena rubia.

Al anochecer
los dos regresan
a su casa en bici,
Kadi al volante,
por un rio sofhado
en el que extienden sus viajes.



En otros dibujos
hay puentes firmes,

corrientes tranquilas,
tesoros escondidos,

dulces, peces avién,
autos sumergidos,

lloviznas coloridas,
monstruos, caimanes, manglares,
arcoiris, caricaturas

y ballenas y pulpos.

Muchos dibujan sus rios
como mar.

Don Beto, lanchero, pescador,
también describe asi
la crecida del rio:
“Parece un mar
de agua”

Quiza en el mar
quepa mejor

la imaginacion
aunque aqui fluya
como rio.




0jos de rio sagrado

En el tiempo de sélo flores silvestres

las mariposas reinaban a orillas del rio,

eran tantas y tan bellas que, una vez,

atrajeron a una diosa: Itzpapalotl,

la Mariposa con Alas de Obsidiana,

o fue tal vez Ixtac Papalotl, la Mariposa Blanca.

Ella, en su viaje hacia la muerte,

ofrendo6 al rio una parte de su nombre.

Fue ella, y no los mexicas, quienes asi lo nombraron:
Mariposa hecha de rio, rio de las mariposas.

Pocos lo saben,

pocos lo miran ya con ojos de rio sagrado,

pero el Papaloapan,

por este motivo, fue un templo,

al que llevaban ofrendas, riquezas, poderosas hierbas.

Sus arenas son ahora bancos que desbordan figurillas,
craneos de lobos, cabezas de aguila, guerreros de piedra,
monos murciélago, rostros labrados que anuncian la lluvia,
jarrones de barro, hachas de concha,

collares de caracoles de dos océanos,

como el que portaba Xochiatsih, la flor del agua,

la Dama de Tlacojalpan, la mujer olmeca

que vivi6 25 anos hace mas de tres milenios,

la que fue enterrada en una gran vasija

rodeada con la columna vertebral

de una larga serpiente de cascabel.



También ella vino a este rio santuario:
Chalchiuhtlicue, la compariera de Tlaloc,
la de la falda de jade,

diosa de los rios, lagunas y mares,

a quien gustaba el torrente y la tormenta,

y comer pellas de maiz morado rellenas de frijol.

Hoy, llamamos a esas diosas, Virgen de la Candelaria,
Virgen de la Concepcion, Cristo Negro, San Jesusito,
y los paseamos en lancha, con danzonera o jarana,

para bendecir las aguas.

Antes se oia el pregdn de la vendedora de chacalin,

y, arriba de la panga, iba la otra reina,

la cafa, cien toneladas en un chalan,

una nave remolcando mil 300 toneladas,
trece chalanes hasta el Ingenio San Cristébal,
sin vararse, sin perder ni una vara...

Todo eso nos cuentan en la escuela.

Mas tarde, hacemos una mojiganga

de ltzpapalotl, para recordar lo sagrado

y ahuyentar a los malos espiritus,

y la llevamos al rio

y queremos que la abracen miles de mariposas,
pero las mariposas

no estan.

JEn qué campo andan?

Buscan, revolotean en otro tiempo,
el tiempo de sélo flores silvestres,
por eso propongo al maestro

salir a sembrar las orillas del rio

de flores,

para que vuelen otra vez las diosas
hasta aqui, para que refresquen
sus pies y sus alas de nuevo

en estas aguas sagradas.






El otro nombre

Imagina este alumbramiento:
Hace miles, cientos, hartos afos
los venados vy tigrillos,

los tejones y armadillos,

el tilcampo y la oropéndola,
fueron testigos de un prodigio,
vieron volar sobre el rio

miles, cientos, hartos aleteos
blancos, rosados, rojizos,
como si el viento en sus giros
se hubiese acuerpado amarillo.

Y estaban todos con ojos de rana,
cuando vieron, en la otra orilla,

un animal nunca visto por aquel sitio,
erguido en dos patas, pequefo y gritén,
una cria cubierta con pieles ondulantes,
que expresaba su asombro

con sonidos graves.

Y hasta ella llegaron otros iguales,
cientos, hartos, pero mas grandes.
La cria repiti6 varias veces

los mismos sonidos, palabras

para hablar de la luz y del rio,

del color de las mariposas,

de los venados vy tigrillos,

los tejones y armadillos,

del tilcampo y la oropéndola.

Ellos, al oir sus nombres,
se escabulleron.

Al regresar, cada vez, sin embargo,
los humanos repetian el mismo
sonido para hablar del rio.

Nadie sabe cual fue ese nombre

el primero, lo encuevé la corriente,
pero, quién sabe, tal vez un dia
una oropéndola

te lo cante al oido.



Mil 1islas




Una isla

multiplicada
por mil
islas o
cimas
de cerros
sumergidos o
puntas
de volcanes
milenarios o
lomos
de mil peces
escondidos

como si fueran
mil

espejismos.




éUn rio como destino?




Viajantes de rios

El autor francés Michel Onfray cuenta en su libro sobre la teo-
ria del viaje, que cualquier viaje comienza en una biblioteca.
Nosotros también creemos que ademéds continda de infinitas
formas cuando la imaginacién crea y recrea historias.

Los viajes de rios se multiplican en conversaciones, memorias
y recuerdos. Y cuando contemplamos un lugar que nos gusta,
algo nos lleva a realizar nuestra propia version, y entonces to-
das las historias, todos los paisajes son posibles. El rio comienza
a guiar y a conversar de otra forma. En las siguientes paginas
reunimos algunos momentos a manera de constelaciones en
donde nifixs, profesores, mediadores, artistas y hacedores de
libros convivieron y crearon juntos sus rios.

2023-2024

Hacemos nuestro rio se volvio exposicion

Abril - junio Julio - octubre
Galeria de Arte Contemporanea Museo de Geologia de la UNAM,
de la USBI, de la Universidad Veracruzana en Ciudad de México

2021

Julio

Caravana de artistas a la
Cuenca del Papaloapan

Agosto a enero 2022

Hicimos libros

2022

Julio

Caravana de libros y artistas
de vuelta a la Cuenca

Agosto

Comenzo la animacion lectora de
Hacemos nuestro rio

Diciembre - Abril 2024

Galeria Ramon Alva de la Canal,
en Xalapa, Veracruz.



Hacemos nuestro rio fue también una experiencia comunitaria que
resulto irrepetible en las cientos de cosas interesantes que sucedieron
y que nos parece importante recordar:

...Navegamos en lancha y escuchamos
1o que nos tenia que decir el rio de si mismo

Después de viajar hicimos una caja de libros con fotografias,
poemas y un mapa sobre el rio Papaloapan que llegd a muchas manos

Tomamos bibliotecas para
CONvVersar con

nineces Yy muchos

de ellos 1maginaron,

dibujaron y
Fco Calli biblioteca comunitaria escribieron sobre

Costa de Oro

SUS pPropios rios
Cosamaloapan

Biblioteca de la Casa de Cultura Aurora Ferat de Zamacona

Chacaltianguis

Biblioteca Dr. Mauro Lopez

Oaxaca

Biblioteca del Instituto de Artes Graficas de Oaxaca



Nos compartieron espacios fuera de serie para compartir memorias sobre rios a través de la lectura

Boca del Rio

Reflexionario Mocambo, USB|

Puerto de Veracruz

Exconvento Betlehemita Centro Cultural

Tlacotalpan
Foro Cultural Luz de Noche

Centro Cultural del Sotavento

, recrear otros rios

. . N
e cemilleros Creativos de Vera®

La Cuesta
s Cosoleacaque Zongolica
IS

Coatepec

Banderilla Oteapan

Tequila
Tlacotalpan



Y en Casa Gallina, tuvimos un verano muy bonito

)
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En la Alameda de Santa Maria la Ribera

Creamos un mural de imaginarios sobre los rios y su entorno en el Dia de la Tierra

En el Reflexionario Mocambo crearon

Mimica de clavados
Relatos de mitos y leyendas

Sesiones de escucha



Maestros en la Cuenca del Papaloapan cruzaron pangas y carreteras para visitar escuelas primarias y telesecundarias.
Llevaron con ellos una pregunta a los alumnos y a otros profesores que fue un gran tesoro:

JCémo nos apropiamos de un rio y lo hacemos nuestro con la fotografia?

Solidaridad
Aventura

Libertad

Juego

SolidaRios

Mediadores, promotores de lectura, gestores culturales, bailarines, bibliotecaries, sonerxs, fandanguerxs, activistas,
defensores del agua, artistas, profesores, pescadores, lancheros, chaneques, estudiantes, autodidactas, amas de casa,
choferes de tractores, curadores, cortadores de cafia, exploradores, sofadores y mucho mas seres vivos nos conec-
tamos entre si, y todos compartimos lo que nos hace sentir un rio. Se llevaron a cabo varias actividades de animacion
lectora durante la Semana Se lee en la USBI v bajo el Programa Nacional de Lectura en telesecundarias.

En San Pedro Pochutla, muy cerca de la costa de Oaxaca, el mediador Isaac Corales recorrié camino al rio Guzman
con Melanie, Josué, Betzabé, Jonathan, Odette, Ivette, lan y Zenaida y ahi se encontraron con una piedra en forma
de tortuga que le sirvié de trampolin para hacer su muestra de clavados, platicaron de la solidaridad con su entorno
y con los seres de agua.

En Chacaltianguis, otro grupo de SolidaRios, alumnes del maestro Argimir Rangel se aventuraron a hacer fotogra-
ffas de cosas que no conociamos como ellos conocian. Se volvieron autores, artistas y editores de su propio libro que
también se llama Hacemos nuestro rio.
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éUn rio como destino?
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Biblioteca como nido
y nudo de conversaciones
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“esto fue lo que me causd nostalgia,
los dibujos que hice el ano pasado”
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MARIFPOSAS DIURSAN

Y SNOCTURNAS







nido nudo biblioteca
P0Z0 arena



hilar orilla biombo
mapa |

comunidad

¢que habitamos?
¢que nos habita?
é¢que conversamos?
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ésobrevolar el rio con un dron?
¢como definimos un rio perdido?

écomo cambia un rio con un puente de concreto,
una presa, o un canal?

ingenieria del agua
entre oficios aliados a la superficie
al fondo de un rio
a la orilla de un rio
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Papaloatl pam

Voy a detenerme aqui
a escuchar saltar

tu nombre

en la corriente.

Papa
papaloa
papan
suena a son
II?)aaIT;pén Cae tu nombre
pam pam. pa
rio abajo
pa
vas ;0 donde estas?
papaloa
pam pam.

No lo sabes tu

yo quisiera aqui
detenerte sin
zambullirme en ti
loapapa

pam pan.

Solo dame hoy
un papan

o un sol

apaloa

papa

que se quede en mi
papaloa papan
COmO un nuevo
son

del papa papa
loatl pam

pam pam.
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Moisés:
scudles son los nombres
de los rios de los que hablamos?

TEMASCAL

Diego:

LY a >
" éel Rio Tonto?
oA
N N g

~
~
~

Moises:
el Rio Tonto, muy bien.
3y por qué le llaman
el Rio Tonto?

Diego:
porque se va de un lado
que no debiera irse
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iPor qué sigue perdurando la lectura de un rio
con fronteras y limites, cuando ser riberefo es
definirse por toda el agua que lo atraviesa?









A mis anchas

Navego lejos
pero quieto,
en mi chalupa
hecha
con madera
de mango,
bajo la sombra
de una castana,
en las orillas
de la isleta
Chacalapa,
sobre el rio
Papaloapan.

Navego
quieto

0 sueno.






Se
hace agua

El

nahuatl

se hace agua
en la lengua.

Aguacate,

ahuehuete, atole,
cacahuatl,

cacao, coyote,

chile, xocolatl, camote,
mole, nopal,

papalote.

Papaloapan
El

se hace agua
en los ojos.







Recuerdo

|

Recuerdo excursiones

a playas entre pinos,

con tortas de huevo cocido

y clases de natacion:

te amarraban a una cuerda,

0 a un par de tecomates, jicaras,
y asi perdias el miedo al agua

y el miedo a regresar después,
sin permiso.

Il

Recuerdo un rio chiquito,
un puente colgante sin uso,
y un nivel tan bajo de agua
que podiamos cruzar a pie.

1]

Recuerdo a mi abuelo
preguntandome:
iSeras iguana negra
o te quedaras verde?



vV
Recuerdo que infladbamos las camaras de llanta
de tractor y nos tirabamos, rio abajo,

desde El cabezo,
o haciamos balsas de lirio acuatico,
o nadabamos hasta la playa de la punta,
donde el rio San Juan se junta con el Papaloapan,
y alli haciamos batallas épicas de lodo.

\'%

Recuerdo a mi abuela contando

muchos misterios de rio:

esa mujer que pasea de noche por sus playas,
las noches que se oyen quejidos

de un animal llamando a otro animal que devora gente,
ese que puedes ver, pero no distinguir,

los buzos entran a cuevas subacuaticas
siguiendo su estela,

pero nunca lo encuentran,

dicen que su cueva no tiene fin.






\
Recuerdo perros correteando venados,
tantos venados que parecian rebanos.

Vi

Recuerdo que si se atoraba el tendal, yo me aventaba al agua,
buceaba mas de cuatro metros para liberarlo de ramas.
Por la tarde subia a la montana a ver a mis abuelos,
llegaba de noche, a caballo, entre rugir de tigrillos.

Al dia siguiente, banaba al caballo en la laguna,
pescaba mojarritas con lombriz y vara de otate,

picaba cana, cortaba mango, mataba tabanos,

me subia hasta la palmera mas alta

o al mastil de un barco varado,

y me aventaba al rio,

demoraba en caer,

volaba.
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Oimos como Si....

Oimos como si
un lagarto saltara al agua.




“En el rio no hay lagartos,

es muy caudaloso para ellos,
nos dice Don Beto,
lanchero, pescador,
guia experto.

“Los lagartos andan
en corrientes
mas tranquilas”.

Lo que se oyo caer

fue un lagarto de tierra
que desaparece

al tocar el agua.

Glup, se lo traga el rio.

El rio tiene hambre
siempre.

Va desgastando los fondos

de sus margenes

hasta que se desploma

lo que esta fuera del agua,
asi se forman esos paredones.

“En tiempo de secas,
el Papaloapan parece un canén’,
sigue Don Beto.

Hay gente que ha perdido
su platanal o parte de su milpa,
su casa, hasta su familia.

Corre y come el rio,
consiguid tragarse un cerro
entero, encantado,

el Cerro de la Campana
(con burros fantasma

y cuevas diabdlicas).

Navegamos arriba
de ese cerro sumergido.

En un mes mas

el agua

terminara de cubrir

algunas copas de arboles

que pareceran arbustos
flotantes.

Ahora,

una garza morena

se posa en un sauce,
pronto,

jse posara un bagre azul?



Vamos rio arriba en lancha
desde Tlacojalpan.

Don Lalo, cronista ciego,
viene con nosotros,

y nos dice qué ver

(él ve mas lejos).

Cuenta lo que estd

y lo que ya no.

“Yo era un chamaco

de diez anos

que jugaba a cruzar el rio

y, ya del otro lado,

comia mango, naranja, nanche,
coco, lo que encontrara,

el rio no ha cambiado,

tiene el mismo cauce,

la misma anchura,

lo que ha cambiado es el agua,
contaminada por empresas

de alla arriba”,

jCanijas!

“Ahora los chamacos

ya no cruzan el rio, tienen miedo,
creen que hay bichos,

pero no hay nada,

por aqui no es peligroso,
hay remansos, re mansos,
donde se puede nadar.

Lo que falta,

lo que en serio nos falta,
es un puente”.

Arriba seguimos,
remontando el rio,
mas recio la lancha.

Imagino una carrera
motonautica,

de esas que van

desde Tuxtepec hasta Tlacotalpan,
casi suspendidas en el aire

de tan rapidas.

Vuelve el turno
de Don Beto,
algo le oimos,
y algo adivinamos,
tras el ruido del motor:

“Si hay que tenerle (;o temerle?)
respeto al rio,

hay que aprender a verlo,

tiene corriente

tanto arriba, como abajo.

Ahi donde veas un hilito,

una brisita, un serenito (;serenito dijo?)



en la superficie del agua,

quiere decir que hay banco de arena,
que es como arena movediza, te jala.
Yo he rescatado ya

a uno que otro

pen... jnecio, digo!”.

Nos detenemos
un momento,

Don Beto apaga
el motor,

y Don Lalo dice:
“Escuchen, escuchen,
el agua”.

iComo habla el agua?
;Cuantas palabras conoce?

iComo se llama su lengua de chapoteos?
iChapotés?
sQué significan los distintos chap, chop, pluc, tlac?
iConversan las corrientes?
Y el rio, ;nos escucha?
Y Don Lalo,

jescucha mas y mejor?,
sel rio le cuenta secretos?

Don Beto continla
bogando con palabras:

“Pero el rio también es noble

y hace rica la tierra.

Aqui pega todo,

de que pega pega,

aunque no todo dé fruto

o dé otra cosa,

como la semilla de la manzana,
que la siembras y crece un arbol
de guayaba pera”.

JEn serio?,
preguntamos a coro
pensando en esa magia.

“Si, tanto como que
he pescado sabalos
de dos metros

y medio

y 150 kilos”.

“;Y bobo?”,
pregunta, Don Lalo.
“También, es bien sabroso
y se vende caro



porque es peligroso sacarlo
s6lo cuando hay mucho
mucho norte...

Y he pescado caballo y boyete,
muy bueno para preparar

una minilla, una ropavieja...
hasta el jurel entra

por aca,

todos quieren nadar

en el Papaloapan”.

Nos da hambre,
como al rio
ya nos vamos,
pero antes de encender
el motor
y emprender
el regreso,
Don Beto dice:
joigan, oigan...!
y 0imos,
0imos como si...









Escenas sin rio

|

Hace mas de tres meses
que no me asomo al rio.
iPa'qué?

Va siempre igual.

El tampoco se detiene a verme,
iPa’ qué?
Mejor asi.

Sélo un par de veces
ha tenido tanta curiosidad

el canijo

que desvia su cauce,
desborda sus ojos llorosos,
pa’ ver las casas de techo alto,
madera de palma y teja,
y lustra los sillones barnizados

y vuelca los toritos de cacahuate

y guanabana y jobo,

se come un tamal de anis, un platano relleno,

y regresa cabizbajo
a seguir su curso
de soledad sin anzuelos.

Il

Antes pescaba camarén de noche

con el matayahual, y bobo con capulin,
tomaba agua de la corriente,

nadaba en lo profundo y en lo bajo,
iba en lancha a Cosamaloapan.

Ahora, no.

Ahora prefiero el taco de res,
el agua de garrafén,

y andar a pata o en carro
hasta Cosamaloapan.

Pero cuando me hamaco,
recuerdo todo aquello,

y lo extraio.



I v

Vivi siempre a pie de rio, Bancas de espaldas al rio,

pero nunca aprendi a nadar paredes sin ventanas al rio,

nomas a mojarme los pies. caminos que no llevan al rio.

Ahora vivo por otro lado, Vivir mirando hacia el mar,

donde también hay rio, sohando con tiburones ballena

pero es rio muerto, no corre, y submarinos.

se quedod tieso como lagarto,

mas parece laguna. Y los nifos y nifas de la costa?
iDaran la espalda al mar?

Tampoco alld me bafo en el rio. iSofaran con rios caudalosos

Voy nomas, igual que aqui, y selvas envueltas en bruma?

a tirar las tripas del cochino iSeran rio que sube y baja hasta el mar?

en la corriente.
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